“你像是我肚子里的蛔虫”
我从参加刊物编辑工作后的青年时代起，便有幸认识和接触冰心先生。那时她就是《人民文学》杂志的编委，而我是一个小编辑。常有来往，不是向她约稿，便是陪她采访。屈指算来，一挥间，已有二三十年了。“文革”期间及1969年下放在湖北咸宁“五七”干校，我们一直是在一起，经历了几十年的风风雨雨，特别是在那“急风暴雨”式的“文化大革命”中，我对冰心先生的为人为文，无私无畏、铁骨铮铮的精神十分感动，非常钦敬。久而久之，我便滋生了写她的念头。写她其实也是向她学习，丰富自己提高自己的过程。我的散文集《记冰心》出版后，承蒙前辈作家，也是我“忘年交”的师友郭风先生予以首肯，并在上海《文汇报》上发表了热情的评论文章。我斗着小胆送给了冰心先生一本，没想到她很快看了，并且打电话约我去谈谈。我去了，她首先对我这个后生晚辈予以鼓励，她说：“你好像我肚子里的蛔虫，怎么那么许多事我都忘记了，你却写出来了。”接着她翻着书一页一页指给我看——都是她用笔划上记号，折叠起页码，说哪段哪件事实如何如何，哪些细节有出入，一一指正，要我改过。我极为感动和感激！这本样书我向她索要了回来，让它留在我身边，是个珍贵的纪念呐。
后来，她生病住院，有天我去看望她时，和她谈起一些往事，只见病房角落坐着一位中年斯文的女同志，不断在笔记本上记着我们的谈话。看来我们的谈话引起她的兴趣。我问冰心先生她是谁？先生说是一位研究人员，专门研究那个谢冰心的。我说你真幽默，她开心地笑了。并且指着我对那位同志说：“他叫周明，是我在《人民文学》的小同事，也是我‘肚子里的蛔虫’，他记着好多事，你可以找他好好谈谈。”
这位女同志便是冰心研究专家卓如—— 一位很有学识的正派的学者。她也是福建人。
“我真的死了就没有人哭了”
粉碎“四人帮”后，曾有无数从海外归来的作家、学者、朋友，有来自美国、英国的，有来自日本、法国的，有来自台湾、香港、东南亚许多国家的……都希望拜望，见见冰心老人。有的说，老人年纪大了，不便太多打扰，耗费她的精力和时间。只求见个面，照张相，或者有的要录一段音，带回去。
开始冰心老人对此并没在意。可终究其中有的人不免泄露了“天机”。为什么呢？因为他们在海外的报纸上看到有消息说：著名作家谢冰心在“文革”中被迫害致死。那时正是林彪、江青“四人帮”肆虐时期，自封中国为“世界革命中心”，闭关自守，夜郎自大，和世界一概隔绝，且“文革”中确是受到“四人帮”迫害致死的民族精英何其多哉！所以当后来我们门户开放，许多华人、外国人可以游历中国或归国探视亲友时，人们慢慢知晓冰心还活着！冰心还健在！因此能荣幸见她老人家一面，合个影，录个音带回去，还可以解亲人朋友们的悬念。
据说，冰心当年在东京教过的许多学生一听说冰心老师不幸逝世，男男女女都号啕大哭，并发表了不少悼念文章。在台湾的冰心老友、作家梁实秋泣不成声，呜咽着写了一篇《痛悼亡友冰心》的文章。
闻此，冰心满心感激。过了好久，有次我同她聊天谈起梁实秋先生时，她忽然想起了这件事，提起梁实秋先生写过的一篇悼念文章，她不无幽默地说：“你看，我已经死了好几回了。朋友们、学生们该哭的都已经哭干了眼泪。如果我真的死了，就没有人哭了。”
