我们去一个小店吃了馄饨。那个小店冒着馄饨的热气,玻璃都雾了,馄饨好像一只只小鸽子一样要飞起来,她掏出那个玉坠摘下来,忽然笑了:你看,这个玉坠的蓝绿色可真好看。
我不知如何安慰她,因为她好像平静了下来,我们往回骑,风刀子一样打在我们的脸上,开始下雪了,北风夹着雪,那么冷,那么冷。
到家门口时她说了一句:你好好睡觉去吧。那么普通的一句话,我还不懂得,那居然是我听到的她的最后一句话。
第二天,有人尖叫着,有人自杀啦,有人自杀啦。
她死得很平静,吞了很多安眠药,她戴着那个玉坠,穿着那件蓝绿色旗袍,看起来比从前还要美,我摸了摸她的脸,很凉,凉得像一块蓝绿胭脂。
我却掉不出眼泪来,高烧不断,直说胡话,母亲说我撞到了鬼,请小城里有名的大神儿为我招魂,我的魂是一个月之后回来的,回来之后就搬了家,从东城,搬到了西城。
那些年我一直努力地忘记她,偶尔梦到她也不提,后来我终于明白,越是努力忘记的人,越是终生不得忘记。
在看到张爱玲母亲照片时,张爱玲说,她的母亲一生喜欢蓝绿色,喜欢那种曼妙妖娆的颜色。张爱玲一生也没有逃脱这个颜色,在她的小说中,到处都是蓝绿色的痕迹。
所以,在琉璃工坊,在看到那些蓝绿色的琉璃时,我顾不得人家笑我,眼泪落到那琉璃上。
——那蓝绿胭脂,曾经染了少年心。我知道,它有多蓝,有多绿!