是夜，在乌镇的东栅，我一个人穿过深夜的小桥去看那些桂树，它们在月光下伸出枝枝蔓蔓，蔓延出无法控制的香，像一个太过诱人的女子，如何也不会挡住对她的爱恋了，只有这香，只有这香了。
也记得秋天的雨后，捧了线装书在“老书虫”读书，桂树还小，可也开着浓浓的花，一小朵，又一小朵。在雨中，分外地缠恋——这是八月与桂花的相遇，是爱情与爱情的痴缠，你让我如何忘记你？忘记这八月里的相遇？忘记满城风动，忘记一树又一树桂花香呢？
从南方回到北方后心就寡了下来——注定有些事情一定是一场梦境，一定是此时此景才会脆生生得让人心疼吧？我几乎忘记南方那场丰盛的花事了，但她寄来信，信打开，是一朵又一朵桂花，干的、瘦小的，但骨力仍在的桂花。
她说，我知你爱闻桂花香，夹在书里吧，闻闻就会想起南方的。
我把那些桂花轻轻地夹在新书里，我的新书，散发着厚实的油墨香，有着我喜欢的温暖和味道，我看着自己在里面写的行书：放眼众山翠，风动桂花香。喜欢桂花的，还有那么多那么多的人。那一城的香，任是多清冷凛冽的人，也会怦然心动吧？
还是应该满足。毕竟有过这样灿然一季，那招摇到放肆的桂花香，其实最有一颗空灵的心，它敏感脆弱，知道过了这一季，下一季要等待整整一年，所以，用力地开，用力地开，一直开到荼。
如果我是一朵桂花，如果有一阵风吹得面来，我也会轻轻地笑，用力地开，然后问：嗨，你也会这样吗？
