有时候我觉得，程派不仅仅是京剧的一种流派，它是某种物质，暗合了我的某种特质。所以，潜入我的内心，在我的灵魂里盘踞着，好像一条蛇，很缠，很紧，很凉。
是我喜欢的那种凉。
程派。多好听的名字，幽咽婉转，风情万种，大青衣，切切地唱，丝丝绕绕，我几乎对它一见钟情，而且此后再无新欢。即使听了别的流派，得出的结论也是，还是程派更有味道！
也许它更切合了一种凄清与薄凉？也许它更小资或更文艺一些？更也许，从专业的角度讲，程派的发声更适合我？我究不出所以，只觉得，这天地之间的声音，唯有程派的最好。
有朋友说我狭隘，喜欢京剧应该兼容并包，应该一切流派全喜欢，马派有马派的好，梅派有梅派的好，旦角里须生里，我只宗程派，它亦有缺点，可是，连这缺点我亦觉得是馒头上的胭脂红，不仅不嫌，还只觉得艳丽无比的好。
我曾经说，梅派太华丽娇贵，是宫殿里唱给妃子听的；尚派又太民间；荀派太花俏，是未婚少女的娇俏；只有程派，唱自内心，可以一个人享受那味道和孤寂，程派有寂然，有哽咽，有说不出的惆怅。
后来看程砚秋早年照片，很端然，有儒雅之气。他一生中只爱了一个女人，生性豪爽，博览群书，书法了得，看他扮相，分外妖娆，但又是清幽的，无论《春闺梦》《青霜剑》，他气质绝然，非常冷艳，又非常亲近。唱腔幽咽，似天籁之音，其实程砚秋是因为倒嗓后发现嗓子坏了，发明了这种发声，脑后音，很低厚，好像宋词，断续着，又幽咽着。
后来又出现一个张派，江湖上的说法是，张派是集梅尚程荀之大成者，这句话简直讨厌了。它太圆滑，有程派的忧伤，又有梅派的华丽，亦有尚派的端正和荀派的跳跃。有人特别喜欢张派，说它兼容并包。我腻味得只想吐，因为最讨厌兼容并包，一个没有自己的缺点和特色的流派如何让我喜欢？《望江亭》和《状元媒》都是张派代表作，我看过几次，每次都觉得索然寡味。在长安大戏院还看过一次王蓉蓉的《二进宫》，那尖锐的声音让我不能容忍，我虽然不喜欢唱程派的李佩红，但比起张派来，还是觉得欣慰，到底是程派呀。
我不能容忍别的流派被看成了偏执。偏执有时是让人不能容忍的，可是有时偏执是对的。坚持已见，还有比内心的喜悦更好的吗？那是自己的，是灵魂的，是来自于“我为了我”的清欢。
所以，我一意孤行地喜欢着程派，带着孤芳自赏，带着自恋。每天带着MP3，里面装了太多程派段子，程砚秋、赵荣琛、王吟秋、张火丁……全是我喜欢的程派旦角，各有各的好，特别是火丁，不热络，清凉似兰。在廊坊明珠影剧院，我们遇到过——她来廊坊演出。早年，她曾经在廊坊评剧团。在廊坊评剧团现在广阳道上，很萧瑟的一个小门口，破落而难堪，我想象不出她出入这个门口的情景，但是在影剧院里，我们坐在两个角落里，看着对方，那天我发着烧，嘴还烂了，可是，我一直对她笑着。
她天生为程派而生，仿佛是注定的戏子，让我倾慕不已。
不张扬不热闹，白燕升做她的访谈几乎被她冷场，问一句她答一句，那是我看过的最好的访谈，不抢风头，不显摆，低调到了几乎局促的地步。
而她唱的南梆子却是最缠绵的，程腔中，我最迷恋南梆子，一唱三叹，仿佛恋爱初见端倪的好。“被纠缠陡想起婚时情景，原来我也曾得几晌温存，我不免去安排罗寝绣枕，莫负这好春光一刻千金……”，怎不叫人心动？怎不叫人心仪？那台上着粉衣儿如蝶儿翩翩的少妇，可是为着自己清愁的人儿啊，而那青色帐帘下的青灯，那一寸寸的相思，在声声叹里，在丝丝入扣的唱中，是否是一条小蛇，游进了内心？让我在一片寂寞的春色里，感觉到春天的潮湿与温暖？
我的程派，亲爱的程派，在每个清晨或薄暮，陪着我，润物无声，感谢与程派的邂逅，感谢没有早一步，没有晚一步，感谢这幽咽婉转的声音，让我心碎，让我心醉！
