每每读到“沧海月明珠有泪”这句诗时，常常会想起她来——上官云珠，在那个时候最有风情的女演员。小巧玲珑的身材，眼波流转间全是风情，吴侬软语，倾城美貌，在入驻《一江春水向东流》剧组时，导演郑君里这样形容她：哎呀，上官，这副派头……那时，她天生是一个妖精，身穿裁剪考究的乔其纱镶细边的长旗袍，脚着绣花鞋，梳得黑黑光亮的发上别几朵雪白的茉莉花，她轻拂一把精致的杭檀香扇，耳朵上一对小小的红宝石颤抖着……“接收夫人”何文艳让她演得入木三分。后来刘嘉玲也演过这个角色，可惜大不如她，因为她天生的风尘，有戏子味道。
十八岁时，上官云珠来到上海，那时她已经有夫有子，那时，她不过是霞飞路上何氏照相馆里一个叫韦亚君的妙龄女子，那个照相馆为一些明星拍照片，然后翻印到东南亚卖一些钱，如果不是那些明星整天出入于照相馆，如果不是她十八岁的心蠢蠢欲动，也许上官云珠就是那个叫韦亚君的女子，和自己夫君相伴到老。但她认识了一些明星，考入了一所叫华光的戏剧学校，从此步入电影界。丈夫不喜欢她抛头露面，家庭解体势在必然。她的爱情开始于一个叫姚克的男人，这个从美国回来的编剧风流成性，所以，爱情的悲剧从一开始就初露端倪，大概红颜总是薄命的。好在两个人平静分手，并不如阮玲玉那样命薄，遇到死死纠缠的男子，要钱要物。
上官云珠的艺术一步步登上了高峰，那些曾经排挤打击她的人终于心服口服，但她的爱情却一直一波三折，后来她嫁给兰心大戏院的经理程述尧，但进入五十年代的“三反五反”之后，程述尧被免职。此时上官云珠不论是地位还是名气都已比他大好多。于是，她迈出了另一步，在程述尧被免职后，她嫁给了贺路。为此，她也付出巨大的代价：五年内不许拍片上银幕。
那时给她的定论是：作风问题。
她不可以再爱另一个人，她没有那个权利。你以为爱情疲劳了就可以重新选择吗？你以为漂亮就可以再去找爱情吗？她的任性让她得到了惩罚。虽然她的表演也得到了毛泽东的认可，在1956年1月10日，上官云珠拿着陈毅市长亲笔写的字条：上官云珠，请您来一趟。于是她见到了毛主席，这让她从右派变为了保护对象，但这好景象并没有持续多久，1968年11月22日，上官云珠再度被专案组提审，她说，我再也没有什么好交代的了……但专案组说，第二天必须交代，否则后果自负。
我不知道那天晚上上官云珠梦到了什么，是十八岁时的照相馆，是初上银幕时的羞涩和紧张，还是上海夜色的霓虹？她知道，无论如何写，她都是错的，她是旧社会的戏子，带着红卫兵反动派不喜欢的味道，那些人永远都不会满意她的交代，在离开人世间的最后一刻，也许她流了泪，她如此爱美，她舍得这个世界吗？她如此热爱爱情，也许还期待着下一场爱情，但是，没有机会了，一切，成为了过去。
她宁愿玉碎。
所以，在11月23日凌晨3时，在万籁俱寂的上海，在高安路菜市场转角的窗口上飘下了一个洁白的身影，好像一只蝴蝶飞了下来，她的一生，都在努力地往前飞往前飞，化蛹为蝶，最后，却化成了一粒眼泪，落在更为冰凉的水泥地上。
蓝田日暖玉生烟，上官云珠的名字是一个绝世倾城的符号。也许有人比她美丽，但不如她风情，也许有人比她风情，但又没有她的纯粹。她一直游离在梦里，不肯醒来。这个柔媚的女子，用最惨烈的方式结束了自己跌宕起伏的一生，如果有选择，我想，在来生，她还会选择做上官云珠，而不是选择做何氏照相馆的韦亚君。
因为，上官云珠就是为电影而生，为爱而生。
三十年代，因为有了上官云珠，变得如此妩媚，而上官云珠，注定应该生在三十年代，那也是我最迷恋的一个年代，风日洒然，倾国倾城。
