大寒已过，江南冷清，潮气过重，人在哪儿都觉得冷嗖嗖的。江南不似北方，小寒前夕就供暖了，任它窗外燕山雪花大如席，我自掩门读春秋。冬天再冷也不觉得是寒天了。江南的冷是浸入骨子的冷，看似不温不火，不动声色，实际锋利无比，我觉得用“微风锐利”来形容更有声色些。这个季节让我想到倾城之颜的女人，纤腰妩媚，黛眉浅妍，一个眼神就能让男人们浑身骨头酥软，真是风韵拔萃，真是过瘾。苏小小是这样的女子，杜丽娘白娘子陈圆圆都是。杜四娘也算一个，化身女仆，轻易就获取雍正的宠爱。我以为最能抓住人心的是神情，美在态上，李渔也如此说过。皇帝后宫三千，一个女仆能获龙颜垂青，可以想象四娘天姿国色，雍正一夜之间丢了首级，四娘如风而逝。这当然是小说家的笔法，我设计了另外一种，也许皇帝是真正为之倾倒，不顾一切地去爱一个倾国倾城的女人，皇帝说，霸王可以为虞姬自绝，我有何不可，难道我还不如项者？江山社稷不过是过眼云烟，只有美人如水
真实，他是心甘情愿了断尘缘的，因爱而生，为爱而死，肯为一个女人倾国，当然是有血有肉的真英雄。
少年时的一个想象让我有些得意，一直记得。那时我读高中，想象着以后爱一个人也要这般得意。我在火炉边上看书，家里的一只猫在脚边看着我，看得我有些不好意思，觉得它看透了我的心思。屋里的烟雾若隐若现，我的头上、肩膀上落了一层的香白雪，其实是烟尘。老家的冬天是要烤火御寒的，用秋天囤积的柴火，香樟枝、茶树枝、香枫枝、杉树枝、无名的树枝等等，炉火熠熠，暖意融融，是老百姓真正喜欢的平淡日子。我曾在一处文章说过：“火庐就像读书人的文房四宝，在故乡老百姓的家中不可或缺。”火炉是江南老百姓的冬天。在故乡七八十年代的房子，都会有一间偏房是用来烤火的，也叫火庐。比杜甫的草堂的名字，丝毫不逊。
