黄昏，听见归巢的鸟鸣，院间的香枫落下浅黄的叶，黄叶叩秋，时间深了。
儿子在背诗歌，背李商隐的“鸳鸯可羡头俱白，飞来飞去……飞来飞去……”少年的回忆似乎刚刚醒来，身体仿佛也是遥远的往昔，他的父亲生气了：“都飞来飞去好几天了，还没落下？”顺手拿起桌上的老虎钳，夹住少年的耳垂往上扯，儿子这会儿真飞了起来，嗷嗷地叫着，脚尖都要踮离地了。这是一个严厉而有趣的父亲，老虎钳在他的手里，如绝妙好词怀抱半开，日光在远山的背影里渐渐地暗。
一幅古朴童年的美景，在粉色的忆里。美景原本就是有人性的啊。
案几是祖父留下的物件，被摆在堂屋的正中，朱红渐褪。上边放着一尊伟人的塑像，我心存敬畏，不敢用手去触摸，大人说，碰了要肚子疼的。有时抹去尘灰，也是退避三舍。案几上方的屋顶有几格明瓦，没有阳光的时候，明瓦上头的天空也是昏暗的。堂屋里空荡荡的，越发的静，案几越发的陈旧，陈旧要昏昏欲睡了，我以为有先祖高高在上的感觉，肃穆。有时候，我是不敢一个人站在里边的，如是在初春，会浸出冷冷清清。故乡人家的堂屋一定是要宽敞和方正的，像一户人家的胸怀，气度上是坦坦荡荡，气节上是堂堂正正。
有一次我忍不住好奇，终于用手轻轻戳了一下伟人的塑像，软绵绵的，原来它是空心的。我摸了摸肚子，没有丝毫异样的感觉，又使劲地戳了几下，塑像瘪下去一大块，像一首没写好的诗作，很快它又弹回原状。我觉得好玩，一个孩子的好奇心终于落到了实处。后来，我知道了当着一个人的面指指点点永远要比背着人指指点点要好得多。
有阳光明媚的时候，明瓦处会斜斜地泻下几束光来，整个堂屋都会明亮起来，暖洋洋的样子，光束里总会有无数的微尘在荡，看上去它们是不动的，实际上又是在动，有时间悬空的错觉。我喜欢朝它们吹口气，微尘就灵动起来，比我现在写得文章要好看得多。离开故乡许久，回忆间关于堂屋的喜悦，总在这些光束间，故乡的气息在这一刻，很纯粹，纯粹得仅存一种感觉——它是温暖的现世。
