羁泊的人总是要回忆，回忆不过是在还往昔的债吧。流水光影间的一雨一木，一颦一笑，均是我们在往日间欠下的债务。
回忆最好的色调，如阳光黄昏最初暗下来的光阴，在小巷斑驳的粉墙，在拓片一样延绵的黛瓦，像玻璃杯上淡黄的茶渍；或是一个孩子拿着他的小板凳，安安静静坐在奶奶的身边，奶奶缝着他刚刚挂破的衣衫，厚厚的老花镜微微混浊的颜色；或是卷帘的屋内，手持一管，在素宣上挥毫，案几之上灯罩里的鹅黄掩衣而立，仿佛裹着一层脉脉的薄霜；或是淡淡的雨后，斜晖屋檐下、水井旁、电杆下、梧桐香樟桂花树边暗绿的苔藓；或是少年的午后的梦，惺忪着眼睛，摸一摸醒来的想象和记忆；或是打谷场上，堆满谷子的坪地上可能安详睡眠的颜色，夕阳在这一刻，很婉约的微黄；或是，初晨，刚刚掀开纱布的豆腐，热气淡淡地浮了上来，卖豆腐的女人云鬓在雾气里；或是藤影间，一家人吃饭吃酒吃烟熏茶的颜色……
回忆的色调是故识许久，却又是刚刚被发现的颜色，如我们与一个婉约的女子一见如故，或是看一眼就爱上了她，回忆啊，看是萍水相逢，其实故知多年。
这样说下去，旧雨的题目愈发地觉得有种审美上的诗意，因为旧雨是回忆间的物质和精神，传神的诗意，传干净之神。周作人写过《苦雨》，尽管苦不堪言，但也是诗意的，把苦日子过出诗意，是一个艺术家的情怀。
雨雾间，羁泊异乡的人在微笑，这是一个浪子的颜色，一种浪迹天涯或闯荡天下或他乡游牧的颜色。我离开故土的时候，就是滂沱的雨。旧巷的香樟颜色如积雪融化，天空我看不清楚，是大片大片空蒙的紫，且浓且淡，我提着两大袋子的书远行，好像灵魂一定是从书间读出来似的。
于回忆的精神，不知道在那一刻我是出发还是已经到达。转瞬间，年代的长短、故土的气息如几案间插在瓶间的紫草，若有若无，岁月终是不深不浅了。
雨，是归依与游牧间最好的调和。
