序:童年是作家的文心

童年是作家的文心

张守仁

总观中外文学史,我们不难发现,作家的故乡和童年,对于他的写作题材,对于他营造的文学世界,起着决定性的作用。鲁迅作品与绍兴,沈从文作品与湘西,老舍作品与北京,汪曾祺作品与苏北高邮,肖洛霍夫作品与顿河两岸,福克纳作品与密西西比州一角,萧红作品与呼兰河,以及我们现在要述及的叶华作品与萍乡,莫不如此。作家少年、童年所生活的地理环境,所熟悉的风土人情,极大地影响着他未来写作的内容和品格。故乡的大地、山川、人物,永远是作家的文学之根。

童年时的心灵如白纸。人们对孩子又不设防,以本真的状态面对他,因此他所得的印象就鲜明,就真切,就丰富,就终身难忘。童年时期的好动好玩,充满活力,无忧无虑,冒险、恶作剧以及对未知事物的好奇与探索,就构成了人生中永远令人神往的岁月。

叶华是武警部队的作者。他写作已有不少年头了。现在这本《江南色》终于能够出版,是他生活中的一件喜事。

《江南色》所描写的内容,主要是他故土萍乡以及他那难忘的童年生活。故乡是叶华创作资源的仓库。童年是他写作的文心。即使离开了故土,在异乡触景生情,总要联想起与之有关的故乡的种种。

本书写的几乎全是他童年的事物。故乡的一棵樟树,一片明瓦,一场旧雨,一把洋伞,一个同学,在他笔下均有诗意的表达。他的童年生活是丰富的:临字帖,躲猫猫,滚雪球,推铁环,偷番薯,打春锣,听评书,烤炉火,看电影,讲鬼怪……处处流露出童心和好奇。孩子世界的快乐是简单的,天真的,易满足的。童年即使贫穷,也有幸福的时刻。那一去不复返的童年时光怎能不珍惜?怎能不回忆那乡土、乡情和乡音?

叶华想象丰富,行文有书卷气。他对古诗词有一定的修养。他的笔下流淌着世俗的温暖。

叶华这部散文集明显存在着一些不足。他的思路过于跳跃,过于活泼,任意宣泄,缺乏应有的联系,横空突现,往往使读者的阅读跟不上,时有不知所云之感。文字也较艰涩、芜杂,半文半白,不那么干净、顺畅。这好比庄稼地里长了不少杂草,农人见了必欲将它锄掉。我们编辑这部书稿时,作了一些删改、润饰,希望使它好读一些。写作就是写语言。写散文尤其是如此。散文语言还是朴素点、自然点为好。当然,繁复、秾丽也可以,如何其芳早期的《画梦录》,但那是另一种华美、绮丽甚至高贵,那是属于另一种风格了。

另外,叶华散文中过多地引用古人的诗词,几乎篇篇都有,似有累赘之感,使文脉不够通畅。散文重自我,主要抒写自己特有的感受、体验、识见、发现,引文过多,必然冲淡了自己的情感,阻滞了自然的倾吐。文学的魅力在于独特性、独创性,过多引用大家熟悉的诗词,也就减低了文本独特的品格。

叶华还年轻,克服了写作中的不足,相信他会有长足的进步。我在此祝愿他百尺竿头,更上层楼。

2011年5月8日

读书导航