昔日的萧红，留着整整齐齐的短发，一双灵动的大眼睛，穿着白衣青裙，正是青春逼人的时候。
而现在的萧红，早已蓄起了长发，穿上了旗袍，甚至挺着大肚子在旅馆待产，真是世事沧桑变，沧海变桑田。
周围的世界，满目疮痍，暗无天日，内心的世界又何来一点阳光？
汪恩甲的离开在萧红心头种上了一只苦莲花，夜夜盛放，苦涩的味道经久不散。
离开呼兰那个永远也不愿回去的家，在哈尔滨街头流浪，柔弱的她与这残酷的命运做着最激烈的斗争。最落魄时遇见汪恩甲，没有非他不可的一见倾心，可是几次三番的执着追求，也让萧红相信这是个可以依靠的人。岁月安稳的日子里，也可以忘记曾经那些不愉快的过往，珍惜这一尺见方的幸福。
但是离开她去拿钱的汪恩甲一去不还。萧红宁愿相信他是在路上遇见了什么不测耽搁了，也不愿相信她被狠心地抛弃了。
“我感到全人类离我更辽远了。”等待中的孤独和无助，抽空了萧红心头的温暖。茫茫宇宙、漫漫人海，萧红孤独一人。黑夜里，四面荆棘丛生，好像有张巨大的网，无限延伸，把孤身一人的萧红罩在里面。
萧红在里面痛苦地挣扎，她伸出那双无力的小手，一直把它们举过头顶。奋力地挣扎，萧红想要抓破这压抑着她生长的房顶，抓住这正欺凌着她的空气。然而，头顶是空虚的，周围是虚伪的，她的挣扎是无力的。
心头的苦莲花夜夜绽放。物是人非，只有窗口的月光还依旧惨白。萧红在黑暗中瑟缩着，明明是没有风的夏夜，她却感觉到彻骨的寒冷。
侧耳倾听，是楼下的松花江怒吼的声音。卷起浪花，江水已经没有那么清澈了。积攒了一个冬天怨气的松花江，在夏夜奔腾起来，裹挟着泥沙，向东方奔去。我要像这江水一般向东流走吗……
“我怎么办？没有家，没有朋友，走向哪里去？”无意间得知旅店老板打算把她卖到妓院的萧红，震惊之外，惶恐不安。无力感从头顶倾斜下来。她这株还未开放的玫瑰怎能就这样凋谢？
多情自古空余恨，好梦由来最易醒。岂是拈花难解脱，可怜飞絮太飘零。
这不正是萧红此刻的人生写照么？捧着旧日常读的书本，萧红默默掉下眼泪。飞絮飘零的人生令人悲叹，那么这样被囚禁的日子又能好多少呢？
好梦醒空余恨。太美的东西总是不真实的。
