讲“知识分子”怕说大了,说重了,而要说“读书人”,何永炎先生恐怕最爱听了。他一辈子手不释卷,可谓书香慰平生。好朋友邓康延为深圳读书月写的歌词“云在青天书在手”,用在何永炎先生身上恐怕是最合适了。任凭云卷云舒,花开花落,只要一卷在手,永炎先生就永远有气定神闲的从容和淡定。人生七十,何永炎先生最乐的恐怕就是两件事了:一是读书,二是含饴弄孙。所以全书从谈读书开始,到寄语小孙子龙思龢收篇。何永炎先生对读书津津乐道,其打油诗“江淮飘零客,老来依然穷。藏书近万册,从中可淘金”就有点夫子自道的意味。“物质上虽不丰裕,但因为有了这些书而富可敌国;生活上虽老来南迁,但因为有了这些书,生命永远有了根基。”对先生来讲,读书就是习惯,就是生活方式,犹如吃饭穿衣;读书就是人间至乐,甚至不足为外人道,让人想起孔子闻韶乐,三月不知肉味。读书就是“在风风雨雨的人生途中,为寻找一条回家路”。诗人洛夫讲,“酒是黄昏时归乡的小路”,何永炎先生不喝酒,所以书就成了“归乡的小路”,没有了书,身处异乡恐怕就找不着北了。也因为读书,先生在求真、求仁、求乐三者之间确立了精神的坐标。
何永炎先生喜欢跟我们这帮年轻人相处,他说年龄上是父子,感情上是兄弟。他出书不求名不求利,只求让这些零散的文字有个着落,而对我们来讲,他每出一本书,大家就又多了欢聚一把的理由,又可以以文为乐、以文为友了。以上所言,不足为训,供何永炎先生和他的朋友们批判。
尹昌龙