常有人问我，为什么会开始写诗？又为什么还在继续写诗？我或许可以用生活中的转折来回答，譬如战乱，譬如寂寞，并且也曾经多次这样回答过了。可是，心里却总是有些不安，觉得这些答案都并不完全，甚至也不一定正确。
什么才是那个正确而又完全的答案？
或者，我应该说，对于“写诗”这件事，有没有一个正确而又完全的答案？
我是一直在追问着的。
是不是因为这不断的追问与自省，诗，也就不知不觉地继续写下去了？
《 以诗之名 》是我的第七本诗集。
预定在今年的七月出版，那时，离第一册诗集《 七里香 》的面世，其间正好隔了三十年。而如果从放进第二册诗集中最早的那一首是写成于一九五九年三月来作计算的话，这总数不过四百首左右的诗，就连接了我生命里超过五十年的时光了。
五十年之间的我，是不断在改变呢还是始终没有改变？
记得在一九九九年春天，第四本诗集《 边缘光影 》出版，在极为简短的序言里，我曾经斩钉截铁地宣称：“诗，不可能是别人，只能是自己。”
我现在也不会反对这句话。可是，我也慢慢发现，在这一生里，我们其实很难以现有之身的种种经验，来为“诗中的那个自己”发言。
是的，诗，当然是自己，可是为什么有时候却好像另有所本？
一个另有所本的自己？
