几年前，马来西亚的水彩画家谢文钏先生，托人给我寄来一张小画，是我自己的旧时习作，应该是大学毕业之前交到系里的一张水墨画。文钏是我的同班同学，毕业后的那个夏天，去系办公室辞行的时候，见到这些已经无人认领的作业，在助教的建议之下，他就当作纪念品带回马来西亚去了。多年之后，才又辗转寄还给我。
这张小画是临稿的习作，画得不很用心，乏善可陈。倒是画面左上角我用拙劣的书法所提的那些字句，唤醒了我的记忆：
关山梦，梦断故园寒。塞外英豪何处去，天涯鸿雁几时还，拭泪话阴山。
生硬的字句，早已忘却的过去，可是我知道这是我填的词。应该是大学四年级上学期，在溥心畬老师的课堂里开始学习，胡乱试着填的吧？后来在别的课堂里交作业的时候，又把它写了上去。
这真正应该是早已被我遗忘了的“少作”了。但是，多年之后，重新交到我的手上，怎么越看越像是一封预留的书信？
原来，为了那不曾谋面的原乡，我其实是一直在作着准备的。
年轻的我还写过一些，依稀记得的还有：
“……头白人前效争媚，乌鞘忘了，犀甲忘了，上马先呼累。”等等幼稚又怪异的句子，交到溥老师桌上的时候，他看着吟着就微微笑了起来，是多么温暖的笑容，伫立在桌前的我，整个人也放松了，就安静地等待着老师的批改和解说……
是多么遥远的记忆。
