刘慈欣把宇宙设想成一个黑暗森林。每个文明都像一个带枪的猎人，它们之间充满了猜忌和不信任，唯一的策略就是：藏好自己，做好清理。一旦发现对方，必须立即消灭之，否则自己就会成为枪下鬼。
在“他人即地狱”的冷酷宇宙中，要想生存下去，就必须保持最低程度的善意。
这样的设想太暗黑，但也不失为“费米悖论”的一种解答：正是因为各个文明都不愿意暴露自己，所以我们至今没有发现外星人存在的证据。
想想就让人脊背发凉：人类为了接触可能存在的地外文明，不停地向外太空发送信号，却从来没有考虑过潜在的风险。可悲的是，我们不惮以最坏的恶意来揣测同类，却毫无理由地对未知生命体报以最大的善意。就像黑暗森林里的一个傻孩子，没有看到那影影绰绰的枪口都在试图对准自己，还生了一堆火，大声高喊着：我在这里！我在这里！
信与不信，都是一种可能。
刘慈欣说：“对于太阳系之外的星空，要永远睁大警惕的眼睛，也不惜以最大的恶意来猜测太空中可能存在的‘他者’，对于我们这样一个在宇宙中弱不禁风的文明，这无疑是最负责任的做法。”
古时候有一个杞国人，总是担心天地崩坠，身无所寄，以至于吃不下饭睡不着觉。
哲学家泰利斯走路时总是抬头望天，有一次居然不小心掉进了水坑里。
在很多人看来，陷入狂想的刘慈欣是属于这个序列的，他那无端的担忧简直荒谬至极。
刘慈欣对这样的误解似乎早有心理准备。
他笔下的罗辑、维德等都是忍辱负重的英雄。罗辑为了隐藏自己的威慑计划，甘愿被冷落、被嘲骂，甚至被驱逐；在面壁54年以维持人类和平之后，他却被移交法庭进行审判。维德为了争取“执剑人”资格，不惜以身犯险，刺杀程心，最终身陷囹圄；他为了研制光速飞船，不惜与联邦政府对峙，最后被判死刑。
把目光放得无限长远的人，早就做好了被误解的准备，维德和罗辑如是，刘慈欣亦如是。
星球崩坏，文明毁灭，很少有人愿意承担这么沉重的思考。如果一定要有人预想末日的话，就让刘慈欣们来吧，前提是，我们不要把他们的提醒当成笑话来听。
