八
贝时璋说：“一个真实的科学家是忠于科学，热爱科学的。热爱科学，不是为名为利，而是求知，爱真理，为国家做贡献，为人民谋福利。”钱学森曾在给亲友的书信中说：“安贫乐道，真我中国知识分子之本色也。”他回国后，安家中关村，住房并不宽敞，但“斯是陋室，惟吾德馨”。相貌堂堂的钱学森，其长寿的秘诀正是淡泊名利、以德养人。
钱学森主动辞去正职，成为副职。1956年，当国防部第五研究院——中国第一个火箭导弹研究机构成立之际，钱学森被任命为首任院长。然而很快他就主动要求去当副院长，因为做院长要花费很多精力处理日常行政事务，而他希望集中精力从事科学研究工作。当人们把副职转正看作仕途升迁的时候，他反过来由正转副。钱学森的一生，担任过一连串的副职，从“副主任”“副部长”到“副主席”。人们称呼他为“钱副主任”，因为当时他担任国防科委副主任；也有人喊他“钱副部长”，因为他也是第七机械工业部副部长……1991年，他给自己定下许多“原则”：不题词、不写序、不出席应景活动、不接受媒体采访、不参加任何成果鉴定会、不到外地开会、不上名人录、不兼任任何顾问、名誉顾问之类荣誉性的虚职……
可是，对许多人来说，不为名利、安贫乐道谈何容易。现在的许多专家教授，最渴望的恰恰是名利，以当上校长、部长为荣；多少人期待着忽然获得高层赏识，最终做上部长，才不羡慕那遥不可及的什么诺贝尔奖呢。
今天的教育成果，已无法跟钱学森那一代人对接，接不上了。
九
钱学森看到了这个危险的情形，于是在改革开放时代，他一次次说真话。尤其可贵的是他对总理说真话，并且发出了著名的“钱学森之问”——“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”
缺人才，培养不出杰出的人才，表面是教育问题，最深层原因是国家体制问题。从1904年癸卯学制颁布、1905年废除科举至今，中国现代教育的发展已逾百年。从1949年新中国建立至今，已经六十余年；即使从1977年重新恢复全国统高考制度算起，至今中国当代教育的改革也已三十余年，可是，我们没有一人获得诺贝尔科学奖。而且，在可预见的近期，并没有获得诺奖的迹象。在儿子钱永刚眼中，父亲就是一个科学家。但科学家是需要人文思想人文基因的，就像爱因斯坦——这位杰出伟大的科学家，有着丰沛杰出的人文思想。20世纪90年代的时候，钱学森应《求是》杂志之邀写了篇文章，里面用了“政治文明”这个词。编辑部拿不准，说中央没有用过这个词儿，不敢发，要他改。他不肯，说署名是我，我负责。后来就发在《求是》的一本内参上了。全国媒体2004年才开始用这个词，现在已经成为一个共识了。
十
晚年的钱学森，被称为可爱可敬的耄耋老人。
这是钱学森的“两头真”。
集大成者得智慧。或者说，集大成者，终得智慧。任何“两头真”都是可宝贵的。钱学森的老家方谷园，同样也有着“两头”：成为他童年的家在前头，成为他现在的故居在后头。这中间在很长的时间里，方谷园成了普通的民居，住进了很多普通居民，它被变成了老房旧房，失去了应有的文化内涵。那是一个时代的悲剧，老旧房子没有被“破四旧”般破掉已经算是万幸了。后来，钱学森本人也是不愿意政府出面将他的老家变成故居的，因为他不想给社会添麻烦。但是，方谷园2号只有恢复成“钱学森故居”，它才是有灵魂的。
呵，方谷园原来也有“两头真”。
