文/徐迅雷
钱学森(1911.12.11—2009.10.31),生于上海,祖籍浙江省杭州市临安市。著名科学家、空气动力学家、中国载人航天奠基人。钱学森是中国科学院及中国工程院院士,也是中国两弹一星功勋奖章获得者,被誉为“中国航天之父”“中国导弹之父”“中国自动化控制之父”和“火箭之王”。由于钱学森回国效力,中国导弹、原子弹的发射向前推进了至少二十年。个人作品有《工程控制论》《物理力学讲义》《星际航行概论》《论系统工程》等。
一
冬天的方谷园,就这样静卧在城市的喧闹中。我缓缓骑着自行车,轻轻地插进杭州方谷园的小巷,插进久违的宁静到这儿是不能浮躁和焦急的。这是钱学森的故居,方谷园2号。
老房子总是低低矮矮的,甚至树都比房子长得高。那种低低的姿态,现代的房子是学不来的,它因为内涵沉沉,所以不需要炫炫展示于表面。不远处就是著名的杭州小营巷,“是毛主席到过的地方”,他老人家当年亲临这里,视察社区卫生。或许,当时没有人告诉他不远处就是钱学森的故居。
钱学森1911年12月生于上海,但在杭州老家度过了3岁之前的幼儿生活,后随父亲钱家治到北京上学;1929年他考入上海交通大学后,每年寒暑假都回到这里,其间还因患伤寒回杭州休养了一年。
钱学森故居藏在杭城繁华闹市之中,整个院落占地1.3亩,内有一幢木屋民居,面阔三间,进深三楹,两个天井相连,共有楼房、厢房、平房等十余间。房红墙白,那种老红色的主色调,一下子就能把你带入历史的深处。
二
方谷园2号的院落,最早应该是明代浙江布政使应朝云的后花园,因为应朝云欲与富商石崇的名园金谷园媲美,所以就命名为“方谷园”。我望文生义,以为方寸比金银更为宝贵,这名字取对了。
时光会改变很多,方谷园后来落入章家名下,最终成了钱学森母亲章兰娟的嫁妆,陪嫁给了钱镠王后裔钱家治。钱家治的父亲当年在杭州经营丝绸,章兰娟的父亲是杭州城富商。章兰娟聪颖过人,记忆力和计算能力超群,极具数学天资,她一定是把这样的天赋遗传给了自己的独苗钱学森。
钱学森的父亲钱家治,字均夫,是钱氏家族在杭州的一脉,钱镠第三十二代孙。钱镠,是唐宋之间五代时期吴越国的国王。上有天堂,下有苏杭,钱镠是奠基人。如今西湖边有个著名的钱王祠,不过钱学森从未去过。史料说,钱镠有妻室六房,生育了三十三个儿子。他的儿子们,多半被父亲派往江浙各州做官主事,于是钱氏家族很快繁衍开来。
基因是真正的内因,钱氏家族的基因真是太厉害了——夫为人杰,妻亦非常,所以“江山代有才人出”。远的不说,钱家治、钱学森之外,你听听这些名字,哪一个不是如雷贯耳:
钱穆、钱基博、钱玄同、钱学榘、钱钟书、钱三强、钱伟长、钱壮飞、钱君匋、钱正英、钱之光、钱其琛、钱永健、钱永佑……
其中更令人惊奇的是钱氏家族杰出的“父子兵”——尽管不是一起“上阵”的:钱家治钱学森父子、钱基博钱钟书父子、钱玄同钱三强父子、钱穆钱逊父子、钱学榘钱永健父子……
人有基因,城市也有基因,人文文化同样也有基因。而且,这些基因之间是相互影响的。如果把这些基因以及基因的载体毁灭掉,那么,血脉自然也就断了。
一个城市有很好的名人故居,就如同家里有古董宝贝。在不少地方,古迹因其旧而被那些当政的地方官给破坏殆尽,城市历史文化的DNA就断在挖掘机推土机的轰鸣声中。