大家的哲学讨论渐入佳境,苏菲小姐也好几次在课上对同学们说:“真希望我可以光凭你这句阐释就给你满分!”有一次我提出一种驳倒笛卡尔论证的想法,苏菲小姐双眼发亮:“喔,很棒!大卫·休谟(苏格兰哲学家、经济学家和历史学家,苏格兰启蒙运动以及西方哲学历史中最重要的人物之一)就会这么反驳。你读过大卫·休谟吗?还是自己想出来的?”
苏菲小姐在批改论文时也毫不吝惜自己的赞美。虽然大家都更关心自己的分数,但她还是会花大半节课的时间强调论文规范、强调哲学天赋并不能简单地用分数来评判。苏菲小姐曾经用半个小时反复强调,“我很多论文写得好的学生最后哲学都念不下去,他们虽然是好学生,但他们要说的没什么新意。所以,论文拿满分和你能不能学好哲学基本是不相干的”。
一学期的时间,我们讲完了三个沉思,剩下的三个沉思留作了期末论文。在最后一节课上,苏菲小姐难得直抒胸臆,向大家作了告别演讲。
她说,希望你们在我的课堂上曾经体会到——哪怕只是偶尔几次——所谓高远艰深的哲学问题与我们的生命是如此息息相关,那些看似远在天边的沉思与我们人之为人的本质是如此紧密相连。
她说,做哲学有很多种方式,我们在这个课堂上体验的只是其中一种。我并非笛卡尔主义者,本身对笛卡尔也有很多批评,但我希望你们在阅读《第一哲学沉思集》的过程中,起码获得了一些学术阅读及写作的训练,明白应该如何提问题、答问题。
她说,我希望你们在这堂课上多少体会到做哲学的滋味是怎样的。虽然我可以很肯定地说,对你们中的许多人而言,这会是你们人生中最后一堂哲学课。你们走出这个课堂,决定跟哲学告别,要去找工作,要去挣大钱,别人问起你对哲学的看法,你支吾半天,宁可避而不谈——这些都再正常不过了。我认为,在本科阶段,找到自己的兴趣所在固然重要,但明白自己对什么不感兴趣同样有其价值。尽管如此,我还是希望你们中的另一些人,能把这堂课作为自己哲学生涯的起点,希望你们能把在这堂课上的收获运用到今后的学习研究中,在哲学这条道路上继续走下去。
她说,由于一些个人原因,这学期我非常繁忙。如果你们留心的话,就会注意到每周二我都提着大包小包匆匆赶来上课。但我要感谢你们,让我有机会从各种冗杂的事务中抽身,一周能有那么几个小时,不再被生活的琐事所缠,能专心地同你们坐在一起,和笛卡尔对谈。感谢你们的付出,也感谢你们有时候不依不饶的坚持和追问。正是这些追问,使得我在教授这门导读课约有十次之后,还能有机会从新的角度审视这个文本,重新反思我对笛卡尔的理解。最后,我要祝你们每一个人在人生道路上都好运相伴,无论选择哲学与否,都祝福你们能如愿以偿。期末考试临近,希望各位不要嗑药,好好复习。祝你们拥有最美好的夏天。
这些老生常谈的话我已听过好多。但每一次听到,仍深受感动,那天差点儿就在课堂上落下泪来。苏菲小姐对我这种夸张的多愁善感怕是无动于衷的。也罢,记忆里留存有一个喋喋不休的老头儿和他永远只穿黑衣服的女卫士已足够。每次想到他们,我就会想到那个苏菲的世界,智慧的世界。世间熙攘,是苏菲小姐在我心里占据了圣洁的一角,让初涉世事的我有一个不那么世俗的开始。