船还在江上行，找不到，再也找不到故园的影子。这平静的江水之下，蕴藏着怎样不平静的故园。我这就出发，去那里找寻。
本来从重庆到涪陵，顺流而下，应当去蔺市、丰都、忠县……只因昨晚冒险给一位长寿老人打了个电话，就此决定掉头回长寿。
这些年，在北京，偶尔会忍不住给三峡老朋友打个电话。比如前些年给新田的陈永堂老师打电话，就听见她女儿说：“不在了。”我一时说不出话来。
一个不在了，两个不在了。我以后再不敢这样随便打电话。但有时也会接到这样的电话：新田镇的可斌兄告诉我：“吴弘葛老师走了。”白帝城蔡五爷的儿子又说：“父亲不在了。”更何况上次去新田，听说“周狮子”周乾玉，一个狮子甩头，上吊自尽了。我怕。
可是，不知老人们的死活，也不是什么好感觉。我终于做好了思想准备，鼓足勇气，给长寿老人王辑光先生拨通了电话——五年前，老人家就已经八十多岁了。电话是王老先生的妻子接的，她说：“老王，有人找你。”然后，我又听见那亲切熟悉的声音：“你一定要来哦！”是王辑光老人向我发出了邀请，还有什么犹豫的？
没有船，就坐车。乘K428次列车，经过一小时的旅行，我又从涪陵返回了上游的长寿。
你忘了长寿的来历？长寿原先叫乐温。相传从前一位大臣回乡探亲，遇见一个白胡子老头上酒楼打酒，就问：‘老人家，您这是给谁打酒呢？’老人回答：‘今天是我爷爷生日，我打酒给他老人家祝寿呢。’大臣震惊不已。老人笑道：“客官不必惊奇，我爷爷的爷爷都还健在呢！’于是大臣跟着老人回家，见到他的爷爷和爷爷的爷爷，一家人其乐融融。问及长寿秘诀，说家里有口何氏井，井里长着一棵何首乌，几代人喝这个井水，辈辈长寿。于是，大臣禀报皇帝，此地便由乐温更名为长寿。可见长寿老人长寿，这本来是天经地义的事情。
列车从江边经过，夏日的江水平静沉寂，远看像一片干涸的土地。我还是第一次坐火车在江边旅行。
像回家一样回到原先住过的旅店。满窗青藤，还挂在五年前。是五年已经过去，还是你根本就没有离开？紧贴窗口的岩壁，壁上的青藤、竹林，连同绿叶间的丝丝阳光，都停在眼前。躺在床上，又枕着滚烫的江水！
一整天躲在阴凉的房间里写日记，这一日又是哪一天？窗外热浪滚滚，一落笔，又触到五年前——
2006年7月，新大桥旁边的“桥头茶馆”，原先的老茶馆已经拆除，新建的茶馆还是旧的，还在桥头，所以仍称之为“桥头茶馆”，原先的风格也没有改变：面朝长江，背靠青山；外面热浪滚滚，里面一个阴凉世界。几只吊扇嗡嗡作响，挂在旧木梁上；屋顶赤橙黄绿，盖着各色篷布，外加上芦席、草席、石棉瓦和油毛毡；中间穿着树枝、竹竿。四周没有墙，外面堆着小山一样的鹅卵石（用作建筑材料）。茶馆的女主人名叫叶敬芳，今年55岁，“原先在河街卖豆腐，求不到生活，就扯过来开茶馆。”她说，“这里从前是饮食服务社的房子，后来拆了。”而今日“桥头茶馆”比从前更加闹热：一位母亲正在用扑克牌给自己算命，孩子跑来跟她要水喝；孩子还没有桌子高。其余五六桌都在打麻将。而当你和一位兄弟坐在旁边谈起土地和移民问题时，一个叼着烟、搓着麻将的中年男子很不客气地说：“轻点儿，到旁边去说！”你说：“好，对不起！”于是，你们换了张桌子，坐下来细说。
