“原先我丈夫病了，病得很严重，正好有一个传道的弟兄来了。我们问他信了主病能不能好？他说肯定能好。我们就信了，可没过多久，我丈夫就死了。死了以后我非常伤心，后来就不信了。但是不信之后，人就更不好了，路都走不稳，后来半边腿脚都偏瘫了，站都站不住。我去买了很多药，结果都上当了。我又去给丈夫烧纸钱，一位传道人就对我说：‘你给他烧纸，他来看过你么？他能保佑你么？’后来我又捧起《圣经》，才发现书上的话句句是真理。从前神对我的惩罚，是对我的眷顾，因为我不信，神就对我发怒了。现在我信了，又得救了，脚腿都好了，跟年轻人一样。”
果然，60岁的余应兰姐妹看上去比她实际年龄要年轻许多，这在乡村实属罕见。木洞福音堂简朴庄严，亮起的彩灯在讲坛正中间拼成一个十字架，两边墙上，一边是主祷文，一边是“十诫”。随后，余应兰姐妹又带领大家开始祈祷：
“圣主上帝，我们感谢你，谢谢你赐下了你的独生儿子耶稣救世主！主啊，你舍弃了天堂的荣华富贵，来到人间，为拯救世人的罪！主啊，你把我们从黑暗中拯救出来，带领我们走永生的道路！主，感谢你又带我们平安度过了一天，求你将信心和幸福赐给我们！主啊，我们感谢你，赞美你，求你为我们的亲人祝福，因为我们的家人还未得福；求你为我们的生命祝福，因为我们的生命还未成长；求你为我们的教会祝福，因为我们的教会还未复兴；求你为我们的民族祝福，因为我们的民族还未蒙恩。主啊，你解除了我们的捆绑绳索，消除了我们一生的忧愁。主啊，我们相信你，我们赞美你，直到永远，阿门！”
从福音堂出来，你又走向江边棚棚，从2006年夏夜，走向2004年冬天。这一路，你就这样往回走。如古木苍松，生出新的枝叶。
2004年1月19日，你来到木洞。当天，罗孔书的母亲去世，罗家正在办丧事。鼓乐喧天，花圈覆盖了院墙，一直铺到街边。夜晚灯火通明，乐队一直唱到深夜，看演出的人群将道路围得水泄不通。你站在人群里，感受到强烈的生死气息。
第二天一早，细雨迷濛，长长的队伍从老街出发，走向新城背后的一座青山。男女老少戴着黑纱，举着花圈，缓缓走上山冈。你跟在人群后面。罗孔书的母亲葬在面朝长江、背靠青山的一座高坡上，四周是青绿的草木田野。细心的亲人们在墓旁的小树上扎了许多彩色的纸花，中间还插着一枚纸花做成的红色十字架。
2006年夏天，你又回来。罗孔书正在江边的棚棚里等你，你们举杯共饮，孔书兄就开始跟你讲起木洞和罗家的历史，旁边坐着孔书兄年轻美貌的妻子，还有一位老渔翁。
是夜，木洞像一只万花筒，转出新的夜色，新的时间。孔书兄一直坐在棚棚里，从冬日，讲到夏夜；又从夏夜，讲到不知哪一个电闪雷鸣的雨夜——
“木洞是个歇脚的地方，在长江南岸，属巴南县。明清时期就是水陆交通重镇。山里的大米、药材都从这里送出来，外来的货物从这里运进去。
“这里（江边棚棚）原先是一条河街，解放前很闹热，商行、旅馆应有尽有。下力的来吃饭，盛一碗帽儿沱——饭添了，另外拿个木勺在上面扣个帽儿，好像北方窝头的形状，这么一大碗饭，就叫帽儿沱，下力的吃了才够，担东西才担得起。歇脚的木船在这里过夜。木洞晚上最热闹，一只船就是十几、二十几个人，一晚上有十几只船。我们当娃儿的时候，河边冷酒馆到处都是，喝二两酒，加一碟黄豆、花生米这些。那时候，木洞要好耍得多。
“河街那边有个八洞桥，古时候就有。木洞原先还有禹王庙和万天宫，都有戏台。万天宫比禹王庙大些，有正殿、偏殿。从前经常唱川戏，还有走廊，里面住着人。解放初，禹王庙被小学占了。57年以后公私合营，粮站又把万天宫占了，当时万天宫还有菩萨，粮站一去就拆了。
