我买了一丛鸟巢蕨，那是十年前的旧事了。
说“一丛”不太正确，应该说是“一丛半”。小丛的鸟巢蕨，偎在大丛边上，看来如母子相依。我喜欢那姿态，不觉心动买下。及至回到家里，不料那大丛越长越大，小丛缩在大丛之下，逐渐萎小，最后终于枯干黄卷而至消失。
鸟巢蕨又名台湾山苏，在林野中处处都可遇到，它又常常长在老树上，一副非常随遇而安的样子。我因那“台湾山苏”的名字而格外疼惜它，凡是冠上中国或台湾之名的动植物，总让我心动。例如“台湾相思”或“中华鲟鱼”，听来真像和自己刚认过宗又叙罢家谱的堂兄弟。
而这位堂兄弟不幸夭损了一个，我不能不感伤。终于，我想出办法来了，我要去找原来卖鸟巢蕨的花店，问他们能不能为我补种半丛小蕨，付钱没有关系，我喜欢它原来的构图，我喜欢小蕨稚弱依人的样子。
花店一向是个美丽的地方，花店里的小姐也是。我抱着鸟巢蕨走进店来，小姐惊奇的望着我。我有点抱歉，向来，只有人抱着植物出去，哪有人抱着植物进来？
“是这样的……我半年前买的，……死了……可不可以请你在同位置再为我补种一丛？……”
“半年了？”美丽的小姐有点不屑，“半年了你也就可以丢掉了，都市里的人买绿色植物来养，谁不是养养就死？我看你也不必麻烦了，就把这盆丢到垃圾车里去算了，你再选一盆新的，我算你便宜。哪里有像你这样买了盆植物就一直养下去不丢的？”
这一次，轮到我睁大眼睛看她了。美丽的她，怎么会说出这番怪论来？凭什么植物只是“养眼消费品”，看烦了就丢？一棵树，只要照料得好，是混个百年乃至千年都没有问题的。要丢，它来丢我还差不多，我是绝对没有资格去丢它的。
鸟巢蕨能活多久？我不太知道，但它的嫩叶一重重抽出来，生生不息。就我的想法，百年应该也不是问题，我何忍让它夭折。花店店员只知推销产品，别理她就算了。
我把鸟巢蕨重新带回来，几乎是落荒而逃，两下里都有点劫后余生的意味。我赌气好好养它，它至今活着，如翡翠，如碧波，既不打算死，也没有倦勤或退休之意。每当它抽出一张通透如“祖母绿”的新叶，如同赌徒又展示出一张王牌，我就会神一笑，对它说：
“哈！好家伙，你知道吗？你这条命是捡回来的！十年前就有个坏女孩劝我把你甩了呢！”
鸟巢蕨似笑非笑，我想它什么都知道，但它什么都不说，只一迳绿着。非常绿非常绿的绿着。
