《明天见》 小王子的乡愁(里昂) 3

3

天主教大学跟法国其他大学不一样的是,它仍保留着中世纪传统宗教活动:会组织感兴趣的同学参加合唱团,也组织学生参加弥撒。我是基督徒,自然没参加,但也常去对岸的里昂大教堂去坐坐,听赞美诗。

里昂大教堂位于索恩河的右岸——老里昂区。里昂有两条河,根据法语的阴阳性,男人河索恩(La Saône)和女人河罗纳(Le Rhône)。里昂老城,就是在这两条河交汇冲击而成的土地开始建立的。

里昂老城完好的保留了自建城以来的古老建筑:在踩上去会发出咚咚声的褐色石板路两旁,是墙壁刷成鹅黄色或粉红色的红瓦传统老房子,多是14,15世纪建造的。傍晚我经常来这里散步,暮色渐浓时,整个老城披上了一层古铜色,整个古城像是被温柔保存在琥珀里。钟声从河边的教堂传来,旁边烤馅饼的小摊发出迷人的奶香味,瞬间有种时光倒退的恍惚感。好像再等一等,会有贵族家的小姐坐着马车来这里做弥撒,而另一边的老酒馆,下了班的丝绸工人正在高声歌唱。

老里昂最神奇的,是它神秘的独一无二的密道(Traboules)。密道隐藏在各栋看似普通的居民楼内,是以前的丝绸工人为了雨天便于运输而建立的,要找到正确的门才能进入。据说整座城市共有315条密道,能通往230条街道。当我第一次,在喧嚣的白天里找到正确的门进入时,有种瞬间置身于电影情节的紧张感。黄昏的灯光下,狭长寂静的密道延伸向黑暗的远处,不知道前面有什么,会通向哪里。熟了后我便经常来探险,有时会到达投下狭长蓝色光线的天井下面,有时来到一个精致却年久失修的老庭院前。还遇到过一只肥大的黑猫,从黑暗中蹿出来,然后消失在前面的阁楼里。

摄影也是从那时起感兴趣的。第一张自己满意的作品就是在老里昂拍的。在一家老饭馆前,一对老夫妇坐齐看着不远处,老太太欣喜于色,老先生却板着脸。我法国朋友指着那照片说,对,法国老头就是这样子的,总过于正经。

天主教大学的课程主要还是法语,我还选修了侦探小说及艺术造型课。第一学期过于贪玩,加上那时忙于自己独立出版的画册《默片》,期末考试没及格。我带着画册声泪俱下的找系主任说情,并表示之后会好好读书。过去一些时日后,系主任又回头找我帮忙拍学校宣传册的照片。她问我,你想要多少钱?我想了想说,您给我买一张回国的机票吧,我好多年没见过我妈妈了。

这是我在法国赚到的第一笔钱。

那年校文化节的宣传,是由艺术造型课的同学负责:为节日想一个口号——选出最佳口号——做成巨大的立体海报在校内宣传。大家都知道我是学设计的(开学自我介绍过)就让我来负责字体。我觉得简单就一口应下来,然后按照习惯来设计制作。可老师一直不满意,Pano,这些字都太规矩和无趣了,懂么?虽然那时我满腹疑问,经反复修改后也通过了,可现在我才开始明白老师的目的:他希望我在重新开始学艺术之前,先学会放弃之前捆绑我的那些审美规则。

读书导航