如今，因污染环境，当局回购养猪场，引导美浓人转型。岳父家的“湖美茵”前身即是养猪场，荒废一段时间后改为民宿。林生祥的几张专辑，都是在美浓的天然环境中录就。《我等就来唱山歌》是在作家钟永丰家的烟楼上，控制台上飞着苍蝇。《大地书房》、《种树》是在“湖美茵”，乐手累了，就出来坐在视野开阔的池塘边，对着青山抽烟。他的乐器是月琴，他以客家话唱，唱的都是乡村在现代化进程中的失落与挣扎，他合作的乐手来自日本，专辑母带是在德国慕尼黑混音，多次获国际音乐大奖。他本人的人生轨迹越来越回归、缩小到仅有四万人口的美浓镇，但他的音乐却由此获得了根植于土地带来的力量，走向更开阔的世界。犹如内地八十年代县城的美浓是林生祥面对世界的底气，这里虽小，但发生的事情并不小，正是农业社会在现代社会里的凋零与自救。
我问他，会不会闷？大陆的乡村如今多是老人妇女儿童。美浓也有过类似的趋势，年轻人返乡会被视为“在外面混不下去”的失败者。不过，当初反对筑水库运动聚集起的人，在运动胜利后仍保持联络，结伴返乡，组建“美浓爱乡促进会”，因为有一批这样的人回来，美浓成为一个有意思的地方。
比如，始自1995年，以客家古礼举行，至今已二十届的“黄蝶祭”，当初是因反水库而起，如今变成美浓客家文化生态的一部分；比如，台湾农村或城市边缘地带男青年娶妻困难，只好迎娶外籍如越南印尼等地女性。生活差异、语言不通、妻子的精神压力，乃至后代教育都变成社会问题。1995年，美浓开办“外籍新娘识字班”，教说本地话，融入当地生活，之后，该班联合其他地区组成“中华民国南洋台湾姐妹会”，为台湾地区的外籍配偶提供服务。林生祥也为此创作《外籍新娘识字班之歌》……在台湾举办的村落社区改造网络调查中，因丰富的客家文化和自然生活方式，美浓获票选第一。
印象中，歌手或者说艺术家，都有狷狂遁世一面，但我见到的林生祥的角色更为入世而复杂。我们到美浓的当天，他在当地有小型演出，面向“美浓爱乡促进会”联系的台北游客。仍是日常宽松衣衫，唱一会儿，聊聊创作背景，大多与美浓的生活相关。看得出来，他早已习惯这样的场合。大陆歌手“唱出来”后，都更愿意进剧场、体育场，在专业的演出环境唱给专程而来的听众，所以，我稍稍有点吃惊：就像没把八座金曲奖奖杯放心上，林生祥似乎也放下了一个专业歌手的虚荣和骄傲。只有在夜晚独处时，和大陆歌手以乐器“手谈”，对方弹月琴，他抄起吉他应和，坐在窗前，脊背微弓，嘴边叼一支烟，吉他意外的汹涌有力，我想起他说自己习惯晚睡。许多夜晚也许都是这样，有人，就弹给朋友听。没人，就弹给自己，弹给窗外美浓清寒的山水听。只有那一瞬他露出了锋芒，像一个剑客，夜夜磨着一把剑，锋芒来自孤独。
