这是中午时分，日头毒辣，牲口和人都在休息，所以女人们才有时间出门，享受一点空闲。母亲和她的朋友们一同坐在一棵大树下，喝着茶，吃着爆米花。
她们黑色的脑袋偎依在一起，远远望去好似一群蚂蚁。她们聊的什么，我离得太远听不到。我偷看了一会，眼馋她们吃的东西，便缩手缩脚走上前去，站到妈妈身边。妈妈喝道：“你怎么来了？”“我一直跟在你后头。”她责备道：“你这个坏丫头，不听话。”其他女人都笑了，安抚道：“多可爱的小丫头，来，到这儿来……”妈妈也没有再训我，还给我爆米花吃。那时年幼的我对世界一无所知。没去过其他国家，没读过书，没看过电视和电影，除了每天环顾四周看到的景象之外，我不能想象还能有另一种生活，没有羊和骆驼的生活。我那时并不知道母亲曾经过得和现在截然不同。索马里在1960年独立之前，南部是意大利殖民地。因此，首都摩加迪沙的文化、建筑和社会生活都被意大利渗透，母亲也会讲意大利语。她有时候生起气来，会一连串地用意大利语骂人。我奇怪地问：“妈妈，你说什么啊？”“喔，是意大利语。”“意大利语是什么？”她不耐烦地一挥手，说：“什么也不是——没你的事。”随着我慢慢长大，见到的东西越来越多，见识了汽车和房屋，才知道原来在我们家的小棚屋之外还有一番广阔天地——意大利语就是这个天地的一部分。我们这些小孩屡屡追问妈妈，为什么她会嫁给父亲。“你怎么会嫁给他？瞧瞧你的生活！你几个兄弟姐妹都是大使，全世界到处跑，过得多好，你呢？什么都没有！你怎么会跑出家门，挑了这个一无是处的男人？”母亲总是回答，她一眼就爱上了父亲，抛开一切都是为了和他在一起。
母亲一辈子不知经受了多少苦难，但她坚忍不屈，从不怨天尤人。我从没听过她说：“受够了！”“不管了！”她总是默默地咬紧牙关，坚强如磐石。偶尔她又没头没脑跟我们逗乐，让我们捧腹大笑。我由衷希望自己有一天能变得和她一样坚强，那时我才能说，自己这一辈子有所成就。索马里百分之六十以上的人口都从事牧业，靠养牲口维持生计，我家也不例外。不时，父亲会牵一头牲口到镇上卖掉，换一袋米、做衣服的布料，或者毯子。偶尔，他也会把我们要卖的货物交给要进城的人，列一张清单，请那人把单子上的东西带回来。我们也采集乳香赚钱。《圣经》中，耶稣基督降世后，东方三圣觐见时送的礼物便有乳香。自古以来，乳香一直是珍贵的货品，来自索马里东北部高原上的乳香树。这种树小巧可爱，才一米五左右，树枝弯曲四散，像一把撑开的伞。我手持斧头，轻轻敲击树干，割开树皮——力度不能太大，否则会把树砍死——从砍开的口子里就会流出乳白色的液体。一天之后，液体便干结成胶状，嚼起来苦苦的。我们把这些胶块从树上取下，收集到篮子里，然后父亲就可以拿去卖了。我们偶尔会在篝火上燃起乳香，让那浓郁的香气在黑夜中四溢开来。今天，只要闻到乳香的芬芳，我便感觉自己又回到了索马里沙漠的那些夜晚。 曼哈顿的商店里时有挂着乳香牌子的香料出售，怀乡之情太过深重时，我也会买上一些。然而那些香料味道寡淡，远远无法和我记忆之中的相比。我们家人丁兴旺，这在索马里也很常见。在这里，每个妇女一辈子平均要生七个孩子。人们普遍认为孩子是自己老年生活的保障。索马里人都极端尊重父母和祖父母，绝对不敢质疑长辈的权威。
你必须尊敬并服从所有比你大的人，包括哥哥姐姐。因此，我的反叛个性可谓臭名昭著。家庭如此庞大，缺少节育工具固然是原因之一。
