我之前并不知道荼蘼是一种花，只觉得荼蘼这两个字分外生香，叫起来都有一种韵律的美，让人心猿意马。
我还喜欢一些另类的词，裂帛，豆蔻、玲珑，薄凉，风日洒然……这些词都这样另类着，动人着，惆怅着。看亦舒的小说，有一本名叫《开到荼蘼》，我想，为什么要开到荼蘼？
后来才知道，荼蘼居然是一种花。艳丽，壮观，白，而且大。秋天的最后，才是青跗红萼，一片惊艳。
它挣扎着开，最后的光芒，开到荼蘼花事了，这样让人感觉到努力，我喜欢这怒放，哪怕只一瞬。如果是爱情呢？爱情如荼蘼，也开过一季，挣扎过一季呢？
佛见笑，独步春。这两个名字也美，其实是荼蘼的别称，如合欢树又叫马樱花，我初次知道时，真真是心惊了，张贤亮早年小说的《绿化树》，我一直不明白指的是什么，后来才知，原来是也是指合欢树，三个名字，都这样动人，如同佛见笑，独步春。
记得《红楼梦》中有这样的联语：“吟成豆蔻才犹艳，睡足荼蘼梦亦香。”这是对荼蘼的赞许，梦都是香的，一点一滴，润了年少的青衫，我喜欢这浓烈的香，荼蘼就有浓烈的香，一点也不温润，一点也不中庸，奔放地开着，香着。
就像爱一个人，拼了一生的花香为你，不留后路，也没有后路，秋天过后，哪还有花开的季节呢。
总有人问为什么要写作？而我一直回答不出，就像我回答不出春天为什么会来，花儿为什么会开，就像我回答不出，什么是爱，什么是惆怅，而什么是这人生的悲欣交集。
有一天我和一个朋友聊天，他忽然说了一句充满禅机的话，我和你是：素心花对素心人。
只这一句，我便全都明白，如果你明白我，我们就是素心花对素心人。
曾看过一个偈子，僧问智门：莲花未出水之前是什么？智门云：莲花。僧又问：出水之后呢？智门答：荷叶。
这一问一答，尽显生活之真，生活之禅。
就像我喜欢，在微雨的黄昏里，一个人喜悦着漫步，有淡淡的清愁，看蝉在晚秋中叫着，看微黄的叶子轻轻飘坠，这欢喜的秋天，并不觉得冷，只因心里有小小的暖，我似这秋蝉，有过一季，已经很好了，何须更多？
著名诗人叶芝说，我现在可以枯萎地进入真理。这样的进入，多么生动多么深刻，枯萎是一种凋零的美，就像晚年的杜拉斯，我喜欢她脸上生动的皱纹，喜欢她快掉光了的头发和牙齿。她矮小的身材，穿着臃肿的棉衣，抽着烟，在马路上，依然那样旷世，依然那样绝无仅有。她，多么像一朵荼蘼花！
我喜欢荼蘼的率性而偏执，就像我的孤独是从小时候开始的，那时候我总喜欢在教堂附近游荡，暮色苍茫。我心里有太多不确定，对夕阳的颜色，对小城的炊烟，或者，对教堂传来的颂诗声，这不确定总能让我刹那间绝望起来。
又让我刹那间喜欢自己的孤寂。
我绝望到蹲到地上数蚂蚁，或者在城墙上听孤独人吹箫。
那时我喜欢穿白衬衣和粗麻的裙子，非常旧，可是，非常温暖。
