初展才华——父亲的中学时代

初 展 才 华 因为接触了从上海来的文化名人，看了上海出版 I 的文学书籍、报纸杂志，父亲心里产生了一个强烈的愿望：“我要到上海去念书!” 父 1923年父亲从高等小学毕业了，他正式向母亲和 亲 祖父提出到上海去读中学的要求。母亲舍不得独生 的 中 子离开，但她在家里没有权，只能把渴求的目光转向 学 公公，希望公公能镇扼住儿子这种非分的念头。 时 我的曾祖父希望孙子能光宗耀祖，也明白接受 代 良好教育的必要，但两个儿子客死他乡的悲剧，他记 忆犹新。他想再等几年，让孙子再长大一些、再懂事 一些再去。这孩子从小衣来伸手、饭来张口，鞋带散 了还要别人帮着系，一个人到了大上海的十里洋场， 被人欺负怎么办? 生病硌痛怎么办? 学坏了又怎么 办? 曾祖父思来想去不放心。可是，我的父亲自己已 在上海民立中学报了名，并被录取了，不依不饶地一 定要去。做爷爷的看着孙子这样有志气 (松江话有 出息的意思)，心软了，同意了。但左思右想还是不放 心。突然，曾祖父想起在上海有一个在县衙门做官的 陆姓朋友，何不问问他呢? 说不定他肯帮助，照顾一 下他这个宝贝孙子。陆先生一听说，便满口答应。于 是，开学前曾祖父亲自把孙子送到南市小东门陆家。 从此父亲便寄宿在陆家，开始了他的中学生活。 陆家的宅院比父亲松江的宅院小多了，只有前后 6父亲婚前送给母亲的照片。 母亲在上面写道：“此人是 谁? 他是我的阿璧也。” 二进楼房和东西两厢房，中间是个大 天井。老先生有两房妻室，她们是一 对亲姐妹，姐姐生有四个子女，妹妹 没有生育。最大的儿子名修之，比父 亲大10多岁，已经结婚；二姐郁文虽 已出嫁，但父母宝贝她，用红木家具在家给她布置了一间新房，夫妻二人 常住在娘家；三哥受之，喜欢唱京戏，一个人拿起一把扫帚，也会在天井 里舞弄一番。他已经说好了对象。四妹祖琬，也就是我的妈妈，那时才 12岁，因为比三哥小了8岁，一家人都宠着她。父亲来到陆家，三个兄姐 都叫他“家弟”，对他生活起居颇为关照。只有四妹，不喜欢这个穿土布 长衫，蹬黑布鞋，长得又瘦又黑的乡下孩子，变着花样欺侮他。父母让她 叫父亲为“璧哥哥”，她叫他“屁哥哥”，但父亲不生气，也不在乎。他从 小没有兄弟姐妹，生活孤独无趣，现在有这个妹妹逗乐，他觉得真是太好 玩、太有趣了。 陆家的生活和松江也不一样，虽然都是大户人家，天天有肉吃。在 松江吃肉，肉都要斩过，不是肉丝，就是肉圆子、饭蒸肉、百页包肉；而陆 家吃肉都是大块的：红烧肉、白笃蹄髓，即使是斩碎肉做成的圆子，也大 得改名叫狮子头了，还常常整鸡、整鸭地往桌上端；父亲在家时，和长辈 一起吃饭得等长辈给夹菜吃，而在这里，任孩子们自己挑喜欢的吃；在家 时，只有在节庆日长辈们才喝些酒，而在这里，老先生高兴时，就会拿出 酒来与儿女对饮。在这样宽松的环境下，父亲认真地读书，度过了一生 中的第一个转折期。 父亲在民立中学读了一年，这一年中，他接触了上海社会，知道上海 他与书同寿·赵家璧 7《晨曦》第一卷第一期 最好的中学是洋人办的圣约翰中学，最好的 大学也是圣约翰大学，从那里毕业后可以一 步踏入上层社会。他心想，水往低处流，人 往高处走，我宁愿牺牲一年，也要进入这最 好的中学。他心想事成，圣约翰中学录取了 他。但1924年发生了齐卢之战，他不得不回松江，在松江维泗中学补读 半年。1925年春天才入圣约翰中学读一年级。他在中学时国文和英文的 成绩很好，兴趣也高；数学他不喜欢，考试是通过的，但很快就忘掉了，所 以，我们几个子女小时候数学课有问题是从来不去问他的。 父亲在圣约翰中学读了不到半年，上海发生了震惊全国的“五卅惨 案”，上海2 000多名学生为抗议日本资本家枪杀罢工工人顾正红，举行集 会时，遭英国巡捕开枪屠杀，死伤数十人。这一事件引起全国公愤，各地 游行示威，罢工、罢课、罢市。圣约翰大学及中学的学生们于6月3日聚集 在广场上，准备悬挂半旗为死难同胞致哀，哪知美籍校长卜芳济当众撕 毁我国旗，此举激怒了学生和老师们，300多名师生一起愤而离校，决心 再也不接受帝国主义的奴化教育，中国人要办中国人自己的大学。此后， 由离校学生家长张寿镛、王省三等爱国人士发起，征地、征房、集资、招 聘，短短的不到三个月的时间，一所中国人自己办的大学“光华大学”在 上海成立了，大学还附设中学。 秋季开学时，父亲进入光华附中高一年级。当时入学的还有其他教 会学校的爱国学生。新学校充满一股奋发图强、拯救中华的爱国热情， 圣约翰附中转来的同学更是活跃，处处带头。新学校成立了学生自治会， 自发地要求在认真读书外，为社会、为学校多做贡献。父亲积极地参加学生自治会的活动，担任学生会出版的中英双文字校刊《晨曦》的编辑 工作。1926年1月20日《，晨曦》第一卷第一期出版了，封面上印着光华大 学附属中学学生自治会编辑部编。父亲撰写了《发刊词孰 当时有编辑 4A ，父亲任书记。在这一期上刊登有他撰写的《王德尔著 (陶林格兰画 像画)之介绍》，因为文章长，分三期连载。5月1日《晨曦》第二期出版， 父亲撰写了《卷头语》，这时他任中文部主任。6月1日《晨曦》第三期出 版，内刊有父亲翻译的法国莫泊桑原著《爱瓣 7月1日《晨曦》第四期出 版，父亲撰《编辑余谈》o 此后，学生会改选，父亲当选为校刊总编辑。校 刊原来按教会学校惯侧，分中、英文两部，在反帝爱国的思想影响下，父 亲大胆决定取消英文部，扩大中文部，每期十二三万字，主要由本校师生 撰稿，并改为《晨曦》季刊。11月20日第二卷第一期出版，父亲又撰《卷 头语》，发表他译的《奥德赛本事》，并用笔名赵筱延写了《青年之自杀问 题》。他的文章都是自己的学习心得，有介绍英、美作家的，有自己翻译 的但丁、王德尔、莫泊桑的作品，共约六七万字。 当年，几个中学生能编辑出版一本这样规范的校刊，全靠热心老师 的指导和帮助。他们聘有4位老师任顾问。老师没有包办代替、发号施 令，而是放手让这些十六七岁的孩子自己动脑筋，想办法。审稿批阅、编 排校对、发行核算，都是学生们自己做的。老师仅仅指导学生如何去向 合适的师生组稿，如何排列目录，重要的文章去请哪位顾问做决断。学 校总务科的老师介绍父亲到浙江路华丰印刷所去接洽《晨曦》的印刷事 宜。父亲到了厂里，看到从机器中不断吐出的一张张散发着油墨味的 彩画，兴奋极了。他心想：一张画，就这样变成了一千张、一万张，传到 千千万万人的手中。这是一件多么伟大的工作! 这是一件多么有意义的 他与书同寿·赵家璧 9《晨曦季刊》目录 工作! 我爱这一工作，我想将来就干这 一行 ! 《晨曦》改为季刊后，增加了篇幅，且彩 印封面，扩大发行，面向社会。这时学生会 的经费不够开支了，父亲就去请教一位工商管理专科的老师，老师建议 他向同学家长中经营工商业的或挂牌行医的招揽广告。父亲这个总编辑 便兼了个广告部主任亲自到冠生园、商务印书馆等大企业请赐刊登广告。 这就保证了《晨曦》经济上的平衡。同时由老师出面，请全校同学推销校 刊，并承诺，推销者可得书一册，于是，全市各学校、图书馆、书店等都有 《晨曦》经销处，一本小小的中学校刊就这样被推向了社会。1979年由上 海文艺出版社编辑出版的《全国现代文学期刊目录》中《，晨曦》也排列其 中。父亲看后说：‘我一生中能为我国的图书出版事业出一点微力，根是扎 在光华附中的，我忘不了光华，我更忘不了光华的老师们!” 1928年春，父亲进入了中学生活的最后半年，当时毕业班学生都要 出纪念册，他们中学部就与大学同学一起成立了一个编委会，合编《光华 年刊》，大家选父亲担任印刷主任，由他负责年刊的印刷出版工作。他去 了商务、中华等几家大印刷厂估价，因索价太高没有谈成，同班广东籍同 学蔡显敏 (上海南京路新雅酒楼老板的儿子)介绍父亲到广东人伍联德 创办的良友图书印刷公司去试试。接待父亲的是专管承印业务的谢志理 先生，谢先生年轻干练，开价合理。生意谈成了，良友公司保证半年内出 书。于是父亲每隔两三天，就拿着年刊的文稿、照片往良友公司跑，有时 在那里看前次发排的校样，有时自己到排字房去看拼版，到印刷机房看 全张大样。一本300多页厚、铜版纸的豪华年刊，不到三个月就全部印制 青年时代的父亲 完成，大家都很满意。从此 父亲与这位广东青年交上 了朋友，而且和营业部、编 辑部、排字房、印刷厂所有 的人员都能称名道姓，寒暄 几旬；最后他和经理伍联德也一见如故，相互有许多共同的语言。等到 《光华年刊》结清账目，父亲向同人们道别时，大家都依依不舍。 中学时代的这段经历，引来了父亲大学期间半工半读编辑《中国学 生》的生活，也奠定了他终生从事编辑工作的基础。 写于2007年5月 他与书同寿·赵家璧 JJ