“生活，我弄不懂你。但我没说这是你的错。我认为更可能，我是个品行不端的儿子，而并非你是个不名誉的母亲。”最终，格拉斯开始怀疑，也许人并不是被预期着去懂得生活的：“也许我不该想这么多……也许我也该‘活出我的一生’，像人们说的，或按另一种说法——‘纵情欢乐’。……和女人、朋友们快乐地在一起。我本该结婚，将孩子带到世上：我该尽我的职责。”这些成为立足点和支持。
格拉斯的爱是绝望的，当他胡乱地在街巷里走着，走到海尔嘉的住房，幻想可以和她在一起，看她梳理云鬓，解开衣裳。格拉斯强调，他要的这种“看”，不是像一个开头，第一次，而是一个长久的好习惯里的一部分。一切有开头的，就有结束。而这，“应该是既没有开头，也没有结束”。
但幻梦不是现实。格拉斯理想中的海景不可能存在，海尔嘉“永远也不会是我的，永不。我从没给她的脸颊带来红晕，也不是我，现在让这脸颊如此苍白。她永不会穿过午夜的街灯，带着心头的焦虑，递一封信给我”。
“生活，我弄不懂你。”事实上，无论格拉斯还是瑟德尔贝里都是懂得了生活的。这种懂得，不在于明白了如何机巧地在人生的泪之谷给自己营造快乐，而在于，他们深刻体验了生活的滋味，看风起云涌，季节更迭，人事变迁。他们铭记那些细节，那些震动心灵的细节，无论这震动是让心灵快乐还是忧伤。体会，一个最深切的体会，也就是懂得。
懂得，有时却无能为力。生活中有一些超出人力的东西。这从海尔嘉的步态里就看得出：是的，她的步子……她有一种朝着她的命运行走的步态。她走着，头微微向一侧低垂，于是金发下，一部分颈背发着白色的光。……但她的路也一定艰难，那一定是如此。世界对那些爱的人并不仁慈。并且最终，这总是指向黑暗，对他们以及对我们所有的人。
而在遥远的，那十年前的，纯洁的仲夏夜，当格拉斯和女孩亲吻时，女孩被一道光亮刺得几乎睁不开眼。这光亮，说不清是情绪的颤动，抑或纯粹是自然光亮。在这长长的亲吻之后，两人站在一起，注视着东方升起的太阳。这刺眼的日出，和小说中多次出现的月光一样，提醒人那超人力的神秘意味。
人可以梦想，梦想可以无限地靠近，但实现是另一码事，可能是得到些粗鄙的替代品，可能是一场空，也可能是毁灭。但与梦想的距离，也带来了一种美感，有时最可悲的或许是理想实现后的大失所望。
在所有人生体验和对爱的梦想中，自然成了一个如影随形的存在。它不像同样陪伴了人多年的镜子、书桌那么不善表达，自然很情绪化，不管是水流还是月光，朝云还是晚霞，雨水还是风暴。人与人的交流难免隔膜，自然却有切肤的能力，给人震撼、理解和宽慰。格拉斯的许多情感体验都在景观的参与、陪伴和证明中完成。小说《格拉斯医生》开头是仲夏闷热的风，结尾是深秋的风。风流动，一切都在，都在风中，都随风而去。生活从我身边走过。
格拉斯医生，在秋风萧瑟中聆听着冬天来临的脚步。瑟德尔贝里在现实中还是收获了一个有爱的家庭。
