这间教堂不很大，坐落在广场的东北侧，和小屋恰成对角线。它只有周日举行弥撒时才开放，平日想进去祈祷或参观，得先向教堂看守人拿钥匙才行。至于教堂顶的钟塔，倒是不分晴雨假日，每天早上六点开始报时，每整点敲钟两下，每半点敲一下，早上七点则连敲好几下，急促得像闹钟，八成真是村民的闹钟，听到这钟声，还在赖床的，不能再赖了，该起床准备上工上学了。
我一向爱睡懒觉，原以为自己会恨透扰人清梦的教堂钟声，谁知道才过了一天，就习惯这浑厚低沉的声音了。临睡前倚在床头看书，听到最后一次报时钟声，便熄灯就寝，一觉到天明。清晨第一次钟声响起时，人半睡半醒着，迷迷糊糊地想，不过六点呢，再睡一会儿吧，于是翻个身，继续呼呼大睡，等到七点钟声大作了才起床，然后立刻推开床边的窗户，让当当的钟声、明丽的朝阳和清新的空气，一口气统统流进屋内，而乡村生活的韵律，好像也在这同时之间，自然而然地渗进我们整副躯体当中。
虽然我们常见到泰耶太太在菜园里忙活的瘦小身影，也不忘向她老人家问个好，却始终没好意思向她索要新鲜蔬菜，现在想想，有点后悔。说得好听，我们是不想占老人家的便宜，可说穿了，其实是那种怕欠人情的心理作祟。短短一星期的乡居生活，到底还是不能让我们完全卸除都市人的身段和心眼，我们太习惯与人保持距离，因此不敢敞开心胸，学着接受简单直接的善意。
临走那天，到泰耶家还钥匙，顺便告辞。应门的是泰耶先生，他坚持要我们到屋里坐坐，喝杯茴香酒再走。我感觉得出来，泰耶先生其实蛮寂寞的，很想找个伴喝杯小酒、聊聊天。我真想自己能留一会儿，听他讲几句无法辨识的法文（或欧西坦语）。可惜我们得赶飞机，只能狠心辜负老人家了。
车子驶上车道时，我回头一看，两老仍站在家门前，微笑着向我们挥手。车子即将转弯前，我再回头，木门已关上，而洛泽村，依然静悄悄的..
