我生在菊开之日，都说日本京都的菊一向脱俗，因为母亲过世，睡眠甚差，我买了机票背了挎包就去。在京都我看不到菊，整个金阁寺也只有红枫映着一池湖水，正逢周末，日本人携家带口统统出门来，成了人看人。
桂离宫，人也不见少，这座17世纪初花了三十五年建造的皇族别墅，仍是当年的结构，环游式的庭园及茶室，壁画里有菊之影，过道插花里有菊，蜻蜓点水罢了。
离开桂离宫，本来就需要打伞的天气，突然雨细密起来。走了一整天路，就叫了出租车。车子在蚂蚁似的人丛中穿行，拐进一小街，突见小店门口种了好些菊，绿绿黄黄，高高矮矮，迎着我笑着。
司机不理会我叫他停，继续朝前开。
最后停在清水小宿，我脱鞋进屋，发现干净的走廊上瓦缸里就插着幽香的菊花。昨夜竟然未注意。也可能是今天才有，因为我的虔诚？
旅馆女主人五十六岁，看似四十来岁，穿着和服，步履竟然如年轻女子轻盈。“二战”时在东京挨炸，跟着父母到了京都。她对京都了如指掌，办公室兼接待室，书桌上什么书都有，和英国家庭旅馆一样，一个长笔记本记载住宿过的客人姓名、地址、电子信箱。
“妈妈，我跟谁都可以，只要我能活下去。”
她为什么和我说到她的母亲，当时她丈夫抛弃她，她马上跟了一个屠夫，母亲骂她不争气，她对母亲说了这句话。
屠夫死了，倒是留下够她下半生用的钱，她用这钱开了这家小旅馆，一个人过日子到今天。
昨晚，她像家人一样问我是晚上或是早晨洗澡，我说晚上。我拿着日式睡衣，走下楼推开浴室的门，看见热水满满一池，原来她已为我准备好了洗澡水。
11月的京都很冷，得穿大衣。旅馆里剪辑齐整的花园，松树和枇杷树一片绿，通向房间的石阶摆有两双木屐。一双是母亲，一双是我。我拍照时心里一动，这么想。母亲喜欢木屐，我幼年时最喜欢听的声音，就是她穿木屐在天井的声音。
母亲不在人世了，这份孤单，远在京都，我才深深领会到，听到旅馆女主人说她的母亲，我感到有同路人了。雨水打在树叶上沙沙作响，菊香随风扑来。
旅馆女主人脸庞非常忧伤，她突然问我：“你还会来这儿，对吗？”
我点点头，走了过去，紧紧地拥抱了她。我背起行李出旅馆，与她挥手告别，准备去坐下午四点半到奈良的火车。
