“如果发现有人在电脑前打飞机，务必去找个图书管理员来——别以为你自个能搞得定。”这就是我第一天上岗时，馆长法仁交代的第一件事。
我，不过是个图书馆勤杂工。
按照职位高低来划分，图书馆勤杂工是整个图书馆图腾柱的最底一级。除了把书分类归放以外，勤杂工还得包揽许多其他人都不乐意干的活，例如打扫呕吐物，擦窗户，把桌上的口香糖刮干净，搬桌挪椅，还包括留神那些在电脑前打飞机的男性读者。如果你是个图书馆勤杂工，只能说明你是个傻子，除非你能证明你不是。
“和我说说，你为啥想来这儿工作？”这是法仁对我说的第二件事。
这是她会问所有新员工的一个问题，好套套近乎而已。其实她并不在乎我的答案，可我不知道呀，所以我激情澎湃地告诉她我有多热爱书本，甚至为此在大学里修了个文学学位，而她却在一旁查着邮件。等我口干舌燥地演讲完，她打了个呵欠，问道：“你知道怎么裁纸么？”
我看着她，迷惑不解：“裁纸？”
她点头。“我们有一堆宣传单，需要裁成两半——你得学会使用裁纸机。你觉得你做得来么？”
我有一点紧张。我想也许我说错话了，以至于她把我当成傻子了。
其实不然。就像我之前说的，勤杂工就相当于是傻子，除非你能证明你不是，显然我的话还不够有说服力。我本想向法仁证明自己其实很聪明，但最后只是点点头，向她保证我知道怎么用裁纸机。
“很好！”我转身走出她的办公室，她朝着我的背影又加了一句，
“对了，要小心别把自己的手指也给裁下来了。我最讨厌帮图书馆工作人员写这些工伤报告——很浪费时间。”
是色情业，引诱着我进入图书馆这个行当的。更准确地说，是一个脱衣舞娘诱使我加入图书馆。事实并没有听起来那么荒谬淫荡。那时我还年轻，在大学里读书，需要一个新工作，但又懒得去认真找。我在看体育版新闻的时候，分类广告那几页掉了出来，摊开在地上，上面恰恰就是工作广告一栏。当我弯腰捡起时，一个丰乳肥臀、衣不遮体的美女跃入眼帘。一时间，我羞愤难当，看在这搔首弄姿的美女分上，我也有义务看看她到底在为啥打广告。原来是一个本地脱衣舞俱乐部在招募新人，他们用这丰乳肥臀、衣不遮体的美女来吸引眼球。我四下里翻翻，没发现其他更多让人羞愤难当的照片，就打算把分类广告页放在一边。
这时，一则招聘启事引起了我的注意。大大的标题写着：
你喜欢书吗？
我喜欢书。我一直都阅读。这是阿纳海姆市一个图书馆招聘图书馆勤杂工的广告。广告正文枯燥无味——就几个字“来整理书吧”。大多数人不会对这则不起眼的广告多看两眼，但对我而言，这简直就是文学的圣殿。我申请，被录取，就这样开始了我的图书馆职业生涯。
我被分派去一个小图书馆，这个图书馆建于60年代，坐落在公园附近，远离市中心，隐蔽幽居，大概没有多少人会喜欢这样的图书馆。图书馆里的设施和图书馆一样年代久远，地毯上斑斑点点，墙上壁纸斑斑驳驳。整个馆里弥漫着一股古籍的味道，这种味道让人感觉所有图书馆都一个样。有些人说这是石棉的味道。这是一座日益衰破的图书馆，但似乎没人注意到这一点。
