一个书名的尴尬

一个写作者可以给自己的文章、书稿选定各样的名字,大约是自古至今的天经地义了,如同做父母的人,可以给自己的儿女选取各样的名字。然而,当市场——钱这场灾水,开始澎湃着席卷印刷与出版的时候,你给你的书稿定名,就成了一件绝非私有的事。你要尊重市场——这是一部书名遭到无端更改时的最好理由,像一个少女遭到了强奸,之后施暴者深奥地告诉她说,你要尊重人性。哦,那是人性。

《金莲,你好!》是我1998年写的一部较长的中篇,八万多字,人物取自《水浒传》中那段家喻户晓的潘金莲、西门庆和武家弟兄的淫仇情恨的故事(有些庸俗了),在写作中,无非将对潘金莲和武老二的浅见,进行了一番不甚讲理的改写,删淫而增情,将旧朝之事,更移在了当今社会的背景下。这样的写作,往实里说,或多或少,是有着偷懒应景之嫌,算不得十二分的认真。但是小说还算好看,也隐含一些浅薄的独思,所以,出版社乐意把八万多字,作为小的长篇印行出版。可没想到的是,小说当年在《钟山》杂志发表之后,出版社在出单行本时,为了使那套名为“重说千古风流”的丛书风格统一,将《金莲,你好!》的书名,改成了《阴晴圆缺——重说千古淫妇潘金莲》。另外,为这套丛书写作的还有天津作家林希、东北的作家阿成等人,主编这套丛书的是我的朋友野莽,不知道其他人写作时都为自己的书稿定了什么名字,但出版后他们的书名分别为:

《绝世风姿——重说大清侠妓赛金花》

《清风朗月——重说玉峰歌伎陈圆圆》

《霜天梅影——重说秦淮才女董小宛》

《红颜夜叉——重说江湖悍姑孙二娘》

那当儿,出版社要把《金莲,你好!》这样一个名字改成“千古淫妇”时,我们在电话上很是有过一番争论的。争论的结果就是我的退步和妥协,就是我对“你要尊重市场”的默认与屈从,还有对朋友说服力的钦敬和敬佩,并且暗自里想说,你就“重说千古淫妇”吧,有机会再版时,我会把书名重新更改过来的。想它是我的作品哦,我哪能就没了这个权,就像每个人都有权更改自己的名字一样,无非要等到更换身份证那个机会罢了。

机会也就来了。又有位做出版的熟人,决意要再版《金莲,你好!》了。我们很快达成了协议,印数、版税,几乎没有磕绊就都写到了纸上。为了保证书名是“金莲,你好!”几个字,在饭桌上,且碰着酒杯时,又以友情要挟他,人家也就举着酒杯说了一句话:“你放心,你尽管放心就是了。”

一个多月后,又和做书的朋友见了面,他拿出样书笑着递给我,我看见一个深蓝的封面上,赫然印着一个忧愁的少妇(是潘金莲吗),封面的右上角里,是一片金黄的颜色,那金黄里,赫然着一个散发淫气的书名:潘金莲逃离西门镇。余下的景况,其实可想而知,闹下了一些不欢之后,朋友不仅义正词严地教育我说:“你要尊重市场规律”,而且还满脸堆着笑容,说你对书名不满,其实可以写文章登在报上嘛。

人虽傻,我还是明白那写文章另外的隐含。这时候,我是真的明了“沉默是金”的那层意味了。于是也就沉默着。唯一能做的事,就是把所有的样书拿到家里后,尽量不送朋友,尤其不送同行的友人。然而,在一日日过去之后,在再版卖完又版之后,不知为什么它就到了网上。因我是个网盲,从不知网上事情,偶然一次在朋友家里,他帮我打开了一个网页,看见了一篇对《潘金莲逃离西门镇》这个书名和作者的讨伐和咒骂,心里那种被奸了的屈辱又一次像臭水样从胃里泛了出来。接下来,在接受记者采访时,便会不断被问到《潘金莲逃离西门镇》这部小说和这个名字,解释半天之后,记者就突然反问,既然不是同谋,你为什么不写文章澄清?

那就写吧。

可是你写,也同样有合谋之嫌啊。

现在的年月,还没有到父母不能给儿女起名的禁锢岁月,但已经到了写作者往往不能给书稿定名的开放岁月。“重说千古淫妇”也好,“潘金莲逃离西门镇”也罢,更改的是书名,遭奸的是作者。可是,遇了这样的景况,天上和地下,大江南北,老虎、虱子都在说,这就是市场经济嘛。

想来,人家骂你,就也是了你的活该。

读书导航