二、《素女经》
谈及《素女经》,不得不提的就是此前在香港出版的《不二》,对普通大众而言,两本书都被冠之以“黄”与“色”,冯唐说,对于正常人类,从《不二》里只能看到色情,“有慧根的人细细读了,或许能了悟,远离包括贪、嗔、痴等男女纠缠和颠倒梦想。”而《素女经》更世俗,更接地气,写的就是身边的清华理科男的故事,他说:“尽管无数人写了无数小说,关于爱情、奸情、婚姻、婚变,但是似乎这些表象之上和之下,还是有大坨的人性没被挖掘出来,于是,就有了这本《素女经》。”他希望通过此书,深挖人性,诊断问题,解决问题,希望读者不要停留在所谓肉体问题的层面上,看到精神层面的问题,“我写的不是性,是人性,不是黄书,是纯文学”。此书中,冯唐也穿插了一点形而上的描述,涉及地球之外的时空,因而从广义上而言,冯唐认为,此书也是他的第一个科幻小说。
写这本书,冯唐是用了两个春节年假在美国完成的,用他的话来说,就是吃老爸做的饭,听老妈骂街,每天写1000字到8000字不等,不下雨就每天去附近的LAKE CHABOT跑5公里,几乎天天跑步,很上瘾,觉得每一次战胜自己,有种微微受虐的快感,这种快感,他在《素女经》写到三分之二的时候,真心体会到了,知道其没有巨大的不可克服的困难。下雨时,他就在屋子里做俯卧撑和平板挺身,以这些运动,对抗因写作带来的肩背疼痛。写完之后,他便可以短暂的玩耍,然后继续完成答应老天的其他长篇。
三、身份
众所周知,在作家这个身份之外,北京人冯唐曾以“张海鹏”这个原名担任过麦肯锡全球合伙人,担任过华润医疗集团有限公司CEO负责该集团对国内外医院的收购。谈及两个身份之间的转换与价值感,冯唐表示,当作家所带来的成就感,相对间接一些,尽管他此前推出的“北京三部曲”以及各种随笔杂文如《三十六大》、《活着活着就老了》等以每年几十万本甚至上百万本的销量增长,但他觉得,“不知道这些书到了哪里,也不知道谁读了,读完之后有什么体会和收获,还是完全读歪了。这就像水从山头浇下去,但我不知道它去了哪里。我的本心的确是想自渡和渡人的,应该有些人是受到了帮助,就像我们做医疗的人常说的,你不见得永远治愈,但永远要给予安慰,我相信我的文学的慰藉能力是有的。相比而言,做职业经理人,这种成就感可能会更直接一些,只影响周围一撮人,最多是你带的几千人,他们因为你的决策而变得更开心,日子更好过一些……可以说,做职业经理人所带来的成就感,你基本上是能够直接感受到的。但是我写的书呢,相对影响的时间可能会更长一些,更发散一些。”
冯唐坦言,这几年得益于各种社交媒体,他的确收获了大量的名气。他笑言,说句“不要脸”的话,“社交媒体让真的好东西掩盖不住的,因为口耳相传,影响力是几何级上升的。读者的信息来源不仅仅来自央视或者广播,可能周边的自己认为的有独立判断力的人说的东西更可信一些,正是这样,冯唐因为口耳相传的原因而广为人知。”此前,冯唐一直认为自己是一个小众作家,结果有人经常转发他十年前写的东西,让他意识到自己慢慢地被更多的人所熟知。