他在《书屋》发表的第三篇是大文章(2000年第4期),全文四万六千多字(当然也是有删节的),是作特稿发的头条。文章的题目也很正大:《劫后承重任因对主义诚——为耀邦逝世十周年而作》。文章开头用了一张他和胡耀邦的合影,是他特意挑选的,以表达他心中的哀思。文章主要写了他作为《人民日报》的负责人(社长、总编辑),如何配合胡耀邦点燃“三把火”烧断“三根绳”:一是结束以阶级斗争为纲,肯定以经济建设为中心;二是反对“两个凡是”,发动关于实践是检验真理标准的大讨论;三是平反建国之后几十年的冤假错案。文章的内容极丰富,写得也很生动。例如他写耀邦审稿:“有些文稿,耀邦同志在审阅时,虽然只改几个字,所产生的作用就完全不同了。比如,一九八〇年的‘七一’社论《奋发图强搞好党风》中原来有这么一段:‘为了搞好四化建设,为了担负起摆在我们面前的各项繁重任务,必须加强党的领导。’耀邦同志审阅时,在‘必须’两字之后,加上了‘用改善党的领导来’几个字,全句就变成‘必须用改善党的领导来加强党的领导’。这几个字的改动,就体现了一个十分重大的原则问题。”此文发表后,读者的反应之强烈,他自己也感觉到了,他在给我的信中说:“这一期《书屋》引起《人民日报》很多老同志注意,三联书店几次脱销,有的人跑了三四趟才买到。前天我到于光远同志家,他说他向我要去的那本《书屋》,一收到就被一位同志拿走了,说买不到……”此文自然也被读者评选为年度的优秀作品。
不编《书屋》后,他仍记得我,每逢有新作或者有新书,他都寄给我。每年的元旦,都有平安信,从信中我知道他2011年住了两次院。他说他“完全没有想到,这一生能活到二〇一二年”。他说他“心中还有几个题目可写,更还有几本书可编,这就只能看二〇一二年以后的具体情况来定了。所以我的心情还是很高兴的,还是欢欢喜喜地迎新年”。
他是一个坚强的人,一个心忧天下的人,一个追求进步的人,一个珍惜感情的人,我是这样感觉他的。
先生简介:
胡绩伟(1916-2012),四川威远人。一九三五年就读于成都华西大学数学系,一九三六年转入四川大学经济系,同年参加组织领导成都中华民族解放先锋队,主管宣传工作,先后任成都《大声周刊》《大生周刊》《图奋周刊》《星芒周刊》编辑、主编。一九三七年加入中国共产党,先后任《星芒报》《蜀话报》《通俗文艺》主编。一九三九年十一月赴延安。一九四〇年三月起任陕甘宁边区《边区群众报》主编及《群众日报》总编辑、副社长,并兼任延安《解放日报》采访通讯部主任、新华社西北总分社和西北人民广播电台总编辑。一九五二年后,历任《人民日报》副总编辑、总编辑、社长,第六、七届全国人大常委会教育科学文化卫生委员会副主任委员,全国新闻工作者协会第二届主席团成员,首都新闻学会会长,全国新闻学会联合会会长;中共八大、十一大、十二大代表,第三届和第五届全国人大代表,第六届和第七届全国人大常委。二十世纪八十年代中期调任全国人大教育科学文化卫生委员会副主任委员。