三
在我幼小的心灵里，最初带来恐惧的死亡气息的，是棺木。
在我们那里，一直有提前为老人打造棺木的习俗。我还记得第一次在玩伴小芳家看见棺木的情形。那是春末时节，走进她家油漆剥落的门洞，就能闻见混合着栀子花香的油漆味，那是一种古怪的芳馥气息。一口棺木停泊在她家西墙的木棚下，本村的杨木匠正在往上面刷漆。棺木如一艘巨舰，有骇人的乌黑和油亮。它的主人，小芳的祖母，一个佝偻着腰的老太婆，坐在堂屋的檐下专注地看着这一切，落光了牙齿的瘪嘴巴不时开启，咕哝着谁也听不明白的言语，仿佛传自另一世界。
我说不清从何时开始害怕棺木。对玩伴小芳的喜爱，并不能冲淡内心的恐惧。棺木早已打好多年，但小芳的祖母老不死去，所以只好一直停放在院子里，并且每年雨季来临前还要上一遍漆。“老不死的”，小芳小声骂道。老太婆笑起来，我奇怪她老朽的耳朵对于骂她的话总是出奇的敏感。她又开始喃喃自语，她说：谁知道怎么老是不死呢？老是不死。
提前打好的棺木，是殷实人家的象征，它一般来自古宅周围的巨木，只有长得最粗壮的树才有资格成为寿材。棺木，它的前身曾庇护过长满青苔的院落，那些嶙峋的枝干和老人是相配的。自被做成棺木，就静静停在它遮蔽过的院子里，在人的生死之间，是它的沉默，是它乌黑的幻影。它是一个老人的玩具，又像是这老人的敌手，一年又一年刷上去的新漆，并不能阻止木头的腐朽，五年，或者十年，缓慢的小火焰在油漆下燃烧，终使它颓败，在某次不经意的触碰中轰然倒塌。那熬穿了棺材板子的人，都是命硬的人。
棺木会被埋入地下，但在某些特殊的时候，也能重新浮回人世。文革末期，我上小学，忽然有一天，学校的条件改善，换上了一批新课桌，但不久就有消息说，这些桌子是用大队平坟时扒出的棺木改做的。我还记得那些课桌，蔫黄，晦暗，使空气中弥散着淡淡的霉味。半腐朽的木头，用铅笔或指甲一按就陷了下去（不久桌面都变得坑坑洼洼），如同没有干透的泥巴。它们的存在，使几十颗小小的心惊悚不定，上学的时候，早去的同学徘徊不敢进门，放学则如一窝炸了群的小兽，轰的一声，争先恐后抢出门外。不久后还有人活灵活现的说，在屋梁上看见了一个吊死鬼……棺木，它原本在地下隐秘的腐朽过程被看见，被触摸，虽然经过了斧锯的加工，本质仍若隐若现。但我们能看清什么呢？一切还都是模糊的，如同死亡本身，仍旧充满了恐怖和神秘。
在家乡，和棺木有关的传说很多，我记得的一个是这样的：某人骑马夜行，途经乱坟岗，忽听路边有人说：捎带我一程，就从后面跃上马背。那人疾驰至村中，呼人掌灯，一看，身后驮着的竟是一块棺木，随即大病一场。
那个骑马夜行的人，据说是当时村子里最大胆的后生。半夜里游荡在旷野的棺木，它有着怎样神秘的力量，连最强健的生命也难以与之抗衡？
埋葬在土里的棺木，埋葬在心头的棺木，它是人世间一道永恒的阴影。
