云凌
据说，小吃摊上的鸡、鸭、鱼肉，未经过消毒，吃时不免下着戒心；但在一百度的滚热沸汤里，细菌已被消灭了。所以在女主人“来坐！”“来坐！”的殷勤招待下，过路的客人们，就亲切地坐在旁边就食。
现在虽说是农历二月，台北早已春暖花开了。迎着艳丽的骄阳，到处是单穿白色衬衫，或白短裤，白西装的，每个人都不敢抬起头来，生怕额头上发出火火的热气。敏感的女人，不用说都已短袖罗裙，袒胸露腿，一洗过去拖泥带水的“女儿态”，健步如飞，不愧“男子风”。淡水“海滨浴场”冰店门面，大事刷新；叫卖“冰棒”的小孩子，又复活跃在街头。西瓜可口，汽水解渴；征求修理电风扇的启事，和出卖新到电风扇的广告，一样凑着热闹。这是个什么季节？寒暑表上的水银柱，会告诉你升到八十度了。
啊！春去了！常夏的台湾。
也许是气候关系呢？尤在这个初夏来临的时候，更容易显出她们先天的“早熟”！一个仅仅十几岁的女孩子，即爱涂脂抹粉，卖弄风情，最起码的条件：是一头电发，满口银牙，油溜溜眼皮上，画着弯弯的黑眉毛，涂着“口红”，往往使嘴唇变形，鼻梁又白得如洋蜡烛，初初望过去，有点像在后台化妆室里，一个化妆尚未完成，准备表演的“粉脸”。
不过，她们虽是早熟的，并没有如“XX新闻”记者笔下的“台湾女性”，专事逢迎男人旅客的那一段“罗曼史”。反之，因教育普遍，都有要求“自立”的天性，对职业很看重。在机关里服务，或在工厂中做工，一本正经，非以此为吸引异性的手段，或作为生活点缀品！外形上具有资本主义社会的色彩，但她们是日本人逼迫出来的，在一贯重男轻女的遗风下，仍逃不了浓厚的“封建性”的本质。在工业发达的环境，凭劳力换来的收入，原足维持家庭生活，个人的享受，也同那有着男人一般的便利，咖啡馆中喝喝茶，上电影院，进跳舞场，任何一个职业女性，都可涉足其间而无愧色，整天跑跳蹦蹦，占有了每个角落。
你能说她们不像一群“人间仙女”吗？只可惜生在这个“乱世天国”中，除了另有来头的少数妇女，得有全身“美式配备”，从玻璃皮包起，一直到玻璃袜，玻璃皮鞋外，大都已无福享受，空叹观止而已！又从她们平日爱穿花花绿绿“南通土布”的衣着上，也可以看出一般生活的深淡和高低来；故尽管如何打扮，总舍不掉那一双简陋不堪的木拖鞋。日本人是回去了，这点点泽，还有得欣赏。外来人初看到这个失时失势的“古董”，或不免回忆到四十余年前未解放的“小足”！倒令人难分是丑！是美！
朋友：你已去过台湾，或者刚临台北不久，有看看“露天夜市场”吗？假使你是个研究社会问题者，那末，这里就是本省“社会的典型”，有足够给你采集的资料；如果嫌这里范围太狭了，那形形色色的活动，实无异于一张“人生的缩图”，远胜死读三年书呢！坐音乐茶座，觉得花费太大，到电影院看新到影片，犯不着老等排队买票，场内又挤得水泄不通，我劝你还是改到这里走走吧，倒可以一看真正的“民间艺术”呢！
