后来听说他要再修文学史，心里非常高兴，再后来听说他身罹恶疾，又不免为他担心。2008年到沪，去看望他，说是全书已经完成，但看他的身体却已羸弱难支，一直靠药物维持。章先生是在以生命与死神相搏，终于完成了《中国文学史新著》。如果没有那20余年的耽搁，他的成果将会更为丰硕吧。这几乎成为了几代学者共有的遗憾：1949年前后已经著述颇丰者，多因历次运动而辍笔不作；1949年以后正当年者，又因种种原因无法专注于学问；20世纪70年代中期得以进入大学者，因十年耽搁成了老学生，及至略露头角，又已人过中年。而章先生完成这部新著时，已近耄耋之年。
我以为既然心愿已了，应当可以专心调养，若天佑斯人，总会渐渐康复。不料积劳难复，章先生在医院的时间更多于在家的时间。
章先生的《中国文学史新著》，放在案头，时时翻阅，其中许多材料、许多看法都是先前文学史著作所无。从书后每个章节执笔者的简介看，这部文学史是章先生领导下复旦大学古籍所同仁的集体成果，且参与者大多是章门弟子。但章先生对于该书不但提出了整体思路，而且亲自撰写和修订了绝大部分章节，应当说这部书是他对中国古典文学毕生研究成果的最终总结。
还是陶渊明那两句诗：“有生必有死，早终非命促”。一个人一生，能有章先生这样的成就，已是十分幸福了。虽然我从心底真希望他能有更长的生命，摆脱那些冗繁的工作，徜徉于家乡浙东那美丽的山水之间，享受一些他此生少有的清闲。但我知道，对于一个以学术研究为生命的学者，这样的悠闲或许只能在他身后才会有吧。
陈四益，杂文家，现居北京。
