三
16日去探视过高华后，17日我就去了北京，18日晚上参加《看历史》举办的一个颁奖晚会时，见到了高华的老朋友、香港中文大学中国研究服务中心原负责人熊景明。景明也多时没有见到过高华了，因此她向我仔细询问了高华的情况，并为我们看到的情况感到宽慰和高兴。然而，她不经意间讲出的一句话却让我非常吃惊。她说，高华这次住院后，大夫曾估计说，他最多只有一个月的时间了！
听到这句话，我才意识到凯平月初来信所言并非高华学生的猜测，而是有大夫讲过这样的话。想到我当年因肝病住院时，同病房和隔壁病房先后去世的两位病友，前两天还好好的，过两天人就不在了，不禁又开始担心起来。尤其是想到高华夫妇很想看到那些照片，就更是有点不安。
19日，我和太太按计划去了香港，24日晚上回到上海。第二天，我就叫太太赶快加工冲印高华的照片并订做相册，太太忙了一天，到傍晚才弄好。26日一早，我们就叫了快递员上门，准备抓紧把相册发出去。
上午9点刚过，快递员按响了门铃，而我书房里的电话也几乎同时响了起来。我叫太太去开门，自己进书房接电话。电话那头一个陌生的声音说：“我是高华的学生，高华老师??去??”我的头“嗡”了一下，没有听清对方说的是什么意思，直到听见“30日上午举办告别仪式??”，才明白是怎么回事。
当时的我，一边听着电话，一边想起太太正在把相册交给快递员，一时间变得不知所措。
放下电话，我在书桌前闷坐了好长一段时间，脑海中总是会浮现出高华那俊逸方正、微微带笑的面孔，更总是觉得自己做错了些什么：没有把他未发表的思考录下来，没有让他看到他特别想要看到的照片??
说到高华的病，我内心里最感纠结，甚至会感到愧疚的，还不是这些，而是高华的工作调动问题。
