对于唐先生的去世，我还有更多的感慨。唐先生是胡适晚年流寓美国时的弟子，此外，柳存仁抗战前就是胡的学生，季羡林在20世纪40年代也与胡关系密切，像他们那样亲炙过胡适风采的人，已越来越稀如星凤。如今，他们一时相继陨谢，使我更加深切地感觉到，胡适已走向历史的远处。唐先生曾有过“胡适时代”卷土重来的话，是的，思想上的“胡适时代”仍绵延不绝，但时光中的“胡适时代”终究是渐行渐远了。胡适之，只剩下一个背影，而现在，为我们留下最有神采的胡适画像的那个人，也撒手而去了。
可是，我们虽觉得遗憾，唐先生本人却未必如此。据说他是不愿再受洗肾之苦，在家中安详辞世的。
唐先生写过一篇《文学与口述历史》，里面提及丘吉尔的一则趣事：“有一次丘吉尔与希特勒约期见面，丘吉尔讲话不小心，批评了希特勒，希大为生气，取消了约会。从此以后，丘与希再也没有见过面。这件事如果由我们来写，可能秉笔直书：‘丘吉尔某年某月某日，应与希特勒在某处碰头，后来希特勒取消约会，所以两人一直未曾相见。’但《丘吉尔回忆录》却是这样写的：‘希特勒自此以后就失去见到我的机会了！’（Helosthischancetoseeme！）”唐公跟丘翁一样是个妙人，他虽去了，可是我想，他必是在另一个世界里，用浓重的安徽腔笑着说：“朋友，你们自此以后就失去见到我的机会了！”
胡文辉，学者，现为羊城晚报报业集团编辑，著有《陈寅恪诗笺释》、《现代学林点将录》等，现居广州。
