有位朋友对我说起自己单位的一件旧事。
那时，与他同一年分到一所师范学校的某位教师突然莫名其妙地失踪了。很长一段时间，人们一直弄不明白，他为什么失踪，以及他是以什么样的途径失踪的。于是，那段时间，在他们那所小镇上的学校里，大家热衷于这个事件。人们兴致勃勃，似乎一定要搞明白，此君去了哪里。校方派员去了此君外省的老家；同事们积极行动起来，排查周边的河岸、枯井，以及偏僻的树林等一切关乎凶险的地方。而且，有人还因此被评为了先进。一切无果后，校园渐趋安静。但，此君的失踪，却云团一般在空气中缭绕不去。种种说法开始公开或秘密地流布。一、深圳说。持此说者，言之凿凿，犹如接到过此君从深圳打来的电话。二、遁世说。持此说者，往往在话前话后要宣称或补充“据某某说”，这种几经转手的说辞，断定失踪者出家于峨眉山，信誓旦旦，犹如某某曾在峨眉会晤过此君。三、恋爱说。持此说者，多以与此君过从甚密者自居，以一副局内人的权威，指出此君的大学恋人身在新疆，他闹了大半年调动，于希望渺茫中，便索性不辞而别，率尔西去。诸多说辞在校园里流传，极大地丰富了教职员工们的精神生活。大家身处僻壤，难得有这样一件值得谈论的事情以资咀嚼。直至数月过去，河边惊现了一具男尸。此尸面目全非，却与失踪者体态仿佛，大家便空前一致地做出了认定。由之，怀着同志间的深情，大家对这具男尸进行了认真的处理，擦拭，穿衣，找块不错的地方，埋起来。有意思的是，掩埋了尸体，便犹如掩埋了之前所有的兴致，从此大家对此事集体噤声，再无提及。然而，大约两年后的某一日，此君，一个被人们肃穆掩埋了的人，竟毫无根据地回来了……
这件旧事被我听得津津有味。怎么说呢？它完全就是一个短篇小说的架构。
事件本身倒也算不得格外离奇，不过是一个人失踪了，搞出些误会。只是这个事件在尘世中演绎之时，那种诸般的况味，恰可说明短篇小说的某些艺术规律。
首先，窃以为，小说这门艺术从精神原则上，是应当排斥过分离奇的。它应当捕捉日常之中那些浮光掠影的存在，于庸常中，提炼出微妙的意味。若这个原则成立，卡夫卡的《变形记》算不算合格的呢？我以为，算。卡夫卡在这个短篇里，同样遵循了对于日常生活的忠实描摹。他是这样开始的：“一天清晨，格里高利·萨姆沙从一串不安的梦中醒来……”怎样呢？不错，他“发现自己在床上变成了一只硕大的虫子”。这个惊世骇俗的发现，与其说是小说情节上的耸人听闻，不如说是卡夫卡另辟蹊径，在小说技术上为我们奉献出了一种崭新的手段。小说情节和小说技术当然不是同一回事。就好比对于一块铁的加工，铁的性质是被预先规定了的，大家需要做的，只是加工手段上的推陈出新。读下去，你就会发现，这只硕大的虫子无外乎经历着一切那个格里高利·萨姆沙所应该经历的庸常时光：因为上班迟到而忧心忡忡，被家人担忧，公司的人找上门来……
一切都依照着现实的逻辑毫无新意地罗列。但是，一篇杰出的小说却丰满了。如果卡夫卡笔下的这只虫子，变形后活动在天界冥间，或者上下数千年地穿越一番，那么我们看到的，就将只是一篇玄幻作品了，起码，《变形记》会因此被排除在经典之外。
