语言
在他乡，你可以把自己外来者的身份掩藏得天衣无缝，但是一开口，语言就会使你暴露——你无法发出和他们一致的腔调，无法用他们习惯的方言去正确地表达，无法成为一个潜伏着的余则成。我曾尝试过用兰州话对自己爱着的人去说“爱”，结果充满了滑稽的味道，这不是说兰州话的发音具有滑稽性，而是它被一个外来者刻意地去模仿后，失去了严肃。于是，当我与人交流时，只能使用娴熟标准的普通话，并且越来越娴熟与标准。我与之交流的人包括：摊贩、服务生、上门收取水电费的物业人员，还有，我的兰州妻子。我娴熟并标准的普通话，令我开口说话时丧失了部分的朴素与诚恳。可是，我是多么愿意朴素与诚恳。
这里说的语言当然是物理意义上的，是语言的形式，但是，有多少内容已经被它决定。如果你不下定决心，用学习一门外语的刻苦程度来纠正它，那么你将有可能永远被定义为这个城市的寄宿者。在一些时候，我和一些志同道合者相互安慰，我们之间的安慰使用的是另外的一套语言，虽然混杂着各种口音，但彼此却听得明白。这个时候，我们是津津乐道和津津有味的。可是转眼间，我就会变得沉默，因为第二天的清晨，我就需要用标准的普通话来购买一碗牛肉面，当拉面的师傅地地道道用兰州话问一声“宽地洗地”（宽的还是细的）时，我就会在一瞬间失语。我知道，这个时候，我标准的普通话是不恰当的，我与志同道合者们交流的语言也是无效的。
在热气腾腾的生活面前，一个外来者，总是被阻止。
其实，生活在一个地方，你只要熟悉几个关键的词语。比如流水线、打卡、职位，抑或生计……被这些具体的术语概括住的，就是一个具体的生活。但是，当我们需要描述这些具体的生活所带来的具体的欢乐与痛楚时，往往找不到恰当的发音。由此，我反复书写着的这座城市，都被我冠上了“兰城”，它是兰州吗？一定不是，我无力用现代汉语的书面语言来指认兰州，只能在微妙的命名上，给自己一个杜撰与虚构的勇气。
身在异乡，我最大的愿望是，有一天，学会用这座城市的方言在心里朗诵亨利·米勒的句子：
生在那条街上，意味着你一生游荡，自由自在。也意味着意外与偶然、戏剧性及运动。一种不相关事实的协调一致，赋予你的游荡一种形而上的确定性。在那条街上，你懂得了人类究竟是什么；而不在那条街上，或离开那条街之后，你就虚构他们。凡不在那条大街上的东西，便都是虚假的、派生的，也就是说，是文学……
如果这太烦琐，或者太荒诞，我就去努力学会用伟人的语式说出：这座城市是你们的，也是我们的，但归根结底，它是属于你们的。
目的
国庆节，我的脸在一场事故中受了伤，于是自己的面孔便无法和节日协调起来。长假中的一天，我站在兰州的中央广场上等待一个朋友。周围的气氛当然是喜气洋洋的，因为地点是甘肃省人民政府的所在地，因为时间是国庆节。作为人物的我，戴着一副墨镜掩盖着伤情。事件是这样的：一个年轻学生模样的男孩子埋头坐在路边，面前一张摊开的报纸上写着：
我没有找到工作，回不去了，我很饿。
