以我的感觉，在“流落”这个词里，最少包含这么几个意思：行走，无定向，距离漫长，为了糊口逮着任何活儿都下力干，有时得丧失颜面，心理上经历的磨难和体力的消耗一样巨大。但是“流落”在我看来，不仅仅是为了逃亡，为了残存，还有主动冒险的成分，出走时候目的地不明确，或者自以为明确，其实全错了，然而，没有办法，就是想走。这种走，不是背着行囊，在异域风情逛上一段时间，又回到自己的城市，自己的房间，自己熟悉的小天地。流落，是自我放逐，有去无回，任何落脚都是临时的。
也许，你是我过去的读者，也许，你借助这本小书的内封打量我。
不错，上世纪80年代中国文艺解冻时期，我做电视，电影，广播，舞台，我是北京人民艺术剧院的导演，被认为是“作家”。因为那时我写了几篇有点出格的小说，在中国率先采写口述历史，我的写作得到各种语言的出版和国际关注。
但是我出走了。在创作高峰时候出走了。我感到个人存在被威胁。
流落是常态。如今，中东人非洲人流落欧洲，中原人流落北美非洲中东，人类在新的大迁徙之中。每当我读被战乱，生态，雾霾，经济，政体威胁的人的故事，我都会再一次问：你为什么不逃走？我都再一次自问：究竟什么时候必须选择走？往哪里走是对的？
如今人的流落，在卫星指引下，手握iPhone6，我走的时候，带着被褥到美国康奈尔大学做访问学者，那是1988年，我走了二十八年了。
我扔掉过去，出于一个简单的心情：不甘心。
我不甘心坐井观天，不甘心等待迟迟飘到的现代派，先锋派，魔幻现实主义，不甘心被喂养，我怀疑我的超前是不真实的。我不是一个领作家工资的专职写作者，不过，在出走之前，在写作方面，虚构的还是纪实的写法，实验手段或者侦探小说，不夸口地说，我尝试遍了。我是没有耐性的，不能忍受上一次使用过的表达方式。而我深感自己是一片在过度耕作的土壤，我的心田是贫瘠的，我是在必须对熟悉的材料重新观察的个人创造危机时刻，选择了流落。
28年的流落写作形成这本小书的内容。第一部分：悬崖写手。你可以读出一个写作走红的我的变化；第二部分：临时生命。
我流落，我写作，实话说，我一直觉得作家头衔不属于我，虽然，在美国这些年，我继续写各种玩意，虚构的，非虚构的，各阶层人物特写，电影评论，经济分析，法律翻译，这是流落者我的某种生存手段，什么都失去了，写作成本很低。而我感恩阅读。
