3
记得有一次上课，我穿了件棕红色的衣服，学生起哄。我说：“我明明是靠实力吃饭的人，居然沦落到靠一件衣服才能招揽你们的喝彩。”他们大笑。
我接着说：“亏得我还没秃顶，也还没有啤酒肚，否则根本驾驭不住这件衣服。我曾以为我喝杯咖啡都得翘着兰花指，说话略带点娇嗔，现在活脱脱被你们逼成了大嗓门，你们上课时一有小动作，我就朝你们狂奔，你们这群磨人的小怪兽。”
我满嘴胡言乱语，他们笑得前仰后合，又怎么能了解个中滋味。
我已打算要拿三年青春来换一届学生的“三生有幸”，所以我不敢他求。我深信，三年之于老人，不过是一瞬，之于我，最多是小孩晚点打酱油，之于青春正好的学生，却意味着一切，容不得半点闪失。我们不断地从一个盲目的、单纯的本我，渐进地走向更为盲目的、复杂的人群，与他们趋同，被他们同化。在这个光怪陆离的世界里，没有谁可以将日子过得行云流水。但是，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动和干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。
林夕说：“仿佛什么都是有期限，爱情或者友情，以及更多更多。过程，挫折，时间，现实，无论是什么让它过期了。你听过压抑的哭声，了解情感的过渡，知道心境的变化，你那么遗憾而又无可奈何。”
4
那么，梦想也会过期吗？
我以前反复折腾终究写不好文，出不了书，于是骗自己说不专业，也就根不正、苗不红。直到真的有了机会，却没精力去创作，没法再像读大学那几年肆无忌惮地熬夜。老和尚说终归要见山是山，但是他真的经历过见山不是山了吗？为什么不趁着年轻拔腿就走，不趁着了无牵挂去好好看看这个世界？不入世就自以为出世，别人的平平淡淡是苦出来的，自己的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是不思进取。
从第一次登上讲台的羞涩到现在每一堂课的从容应对，从一定要争第一的偏执到现在不再那么纠结于结果。短短三年，我走得比任何人都快，似乎已把别人三十年要经历的人生都预览了一遍：带过没人愿意接手的差班，带过不算糟糕的普通班；学校冒险让我带一个快班试试，不敢有负于人，学生也算争气，这个班一直都是同层次第一。
后来“火箭班”的老师外出，让我去顶一个月，这种班级的老师，教龄比我的年龄长。旁人都说“有些人就算奋斗二十年也始终无缘踏进这种班级的教室”。我不以为然，因为我真的不想去钻研数学题，不想那么快秃顶，不想接受这么残忍的事实——就算奋斗二十年，我的人生高度最多也就这样。
四川大学讲师周鼎“酒后吐真言”——“相信讲好一门课比写好一篇论文重要的人，今夜死去了。”周鼎一直认为教师最重要的工作是上好课，但如今教学似乎成了副业，这让他非常失望。他的言辞所击中的，几乎是时下所有行业之弊，教师如此，医生如此，各行各业的人，莫不如此。以医生为例，一个以外语和科研为评价主干的行业，怎么有人心甘情愿在门诊给人们看一辈子感冒？
