迷信一点说，大概是名字里有四个木，命也属木，所以天生爱水，爱各种各样的水。
小时候爱玩火，虽然白天玩火夜里容易尿炕；也爱骑狗，虽然骑狗容易烂裤裆。最爱的其实是玩水，拿一把水枪到处呲，叠几枚纸船到河里漂，经常洗澡洗到埋在澡盆里不愿意出来。
长大了，发现有各种形态的水，地面对水的承载也有很多种形式和方式。譬如可以是江、是河、是湖、是海，是沼泽，是湿地，是瀑布，是小溪，它们被河床、陆地、石头托举汇聚成各种各样的状态。我始终觉得，虽然我们常常说江河湖海，但是就具体的部分而言，江河和湖海其实是不太一样的，江河是线性的，从一个点经过九曲回肠到达另一个点，流域非常广阔而分布，然而湖海却是面积的，是大片大片的圆或者其他形状，是一个局部性的或者连在一起的大块。
一般来说，跟湖海比起来，江河都不会太深，而且是流动性的，河水裹挟着河床里的泥沙石块等沉积物顺流而下；湖海则会有很大的蓄水量，可以达到几十米上百米甚至几千米的深度，而且除了大的风浪来说，湖海常常是静态的，尤其是湖，我们常常用“波平如镜”来形容。
再细一点说，江与河其实也是不一样的，湖与海也是不一样的。江是三点水和一个可，从意思上来说，可是肩挑担荷以运送土石方。“水”与“可”组合在一起，就是挑土石筑堤防汛。因为在北方地区，尤其是黄河所流经的大片土地，土质疏松，植被稀疏，经常造成河水改道。相反的是，南方的河流因为是石质或者坚硬的河床，很少会造成泛滥改道，与人工河流相似，所以南方河流被称为为江，因为江字从水从工，工是指人工，就像是人工水道，有疏导的功能。
所以河和江的不同，存在于我们对水的处理经验之中，存在于我们的历史记忆里。河是苦难的、劳役的，譬如黄河；而江则是稳定的、飘逸的，譬如长江。在西方的语言里没有这个差别，无论江还是河都统称为River，可能是它们都不会流经中国这样大的幅员辽阔的地理空间，也不会有泥土和石头这样的对水的承载的差异，所以他们不会像我们分成江的经验和河的经验。
湖和海的不同，是在于水所规划出来的边界的大小。四周有陆地包围的水域，我们一般称之为湖，而海则是与大洋相连的大面积水域，当然，在内陆地区有一些地方的湖也被叫做海，中海，南海，中南海，那是满足见不到海的人用湖对海的一种想象。湖和海的另一种不同，在于湖是淡水，而海是咸水。有一年，我去西藏看湖，看到了有游人参观的羊卓雍错湖，也看到了荒无人烟的普姆雍错湖，以及往日喀则和亚东一路上大大小小的湖，那种湖蓝是一种沉下来的安静，在辽阔而简洁的空间中像一颗从天而降的宝石，或者大地山峰间一滴巨大的泪，格外显得神秘。
