阿尔班·米歇尔先是在奥德翁剧院的走廊里，后来在歌剧院
大街的书店里发现只有两类书好卖，一类是要径直走进先贤祠、名
垂千古的著名作家的纯文学作品，另一类是轻巧的故事，很快能读
完但也很快就会被忘记的东西。这些针对纯情少女和毛头小伙的
书，虽然得不到评论家的赞扬和学者的重视，却不一定卖得不好。
这个年轻人懂得，如果不能马上在纯文学方面占有一席之地，那就
得想办法尽快在通俗图书方面打开缺口。
这时，他与费里西安·尚索尔走到一起了。尚索尔是一位多
产作家，写过很多小说、诗集、哑剧和剧本，但他最光荣的头衔是萨
拉·贝纳尔①的旧情人，几年前，他甚至把往事写成了一本书，大胆
地取名为《迪纳·萨缪埃尔》，副标题是“剧场风俗”。这是他最重
要的一本小说，小说的巨大成功使他不断地重复那些下流的隐私。
作者在一大堆乱七八糟的作品中津津有味地揭示巴黎生活的种种
阴暗面。起初，他的作家同行们都很激动，毫不犹豫地把这个蹩脚
的尚索尔比作巴尔扎克、大仲马和雨果，想把他的作品当作一部新
的《人间喜剧》。斯特凡·马拉美甚至这样写道“：费里西安·尚索
① 萨拉·贝纳尔(1844—1923)，法国著名女演员。——译注
尔像帕格尼尼一样演奏图书。”奥克塔夫·米尔博的评价更高“：他
的书中甚至有德加的那种强烈色彩和同样可怕的色调。”罗丹也很
激动“：多么直接和疯狂的享乐图!"挑剔的诗人泰奥多尔·德·邦
维尔还给他寄去了这样热情洋溢的信“：面对着纯朴的大自然，再
也没有什么比欣赏您激昂、激奋的巴黎世俗图更微妙更美好的快
乐了。”然而，到了最后，大家都疲了。这个小说家所写的那些下流
东西引起了谨慎的评论家、善弄权术的政客和多疑的金融家仇恨
的怒潮，人数极多。尚索尔挫败了太多人的傲气，践踏了太多人的
自尊，大家都想让这个犯了罪的作家闭嘴，让他邪恶的书变成包裹
他才能的尸布。慢慢地，大家不再谈论他的作品，报纸完全忘记了
这个无视传统地控诉世俗习惯、大胆揭露社会弊病的人。当然，好
奇的读者仍在读他的书，但蹩脚的记者们，即那些创造短暂荣耀的
人沉默了。这种态度毕竟让出版人们感到了不安，他们不再出版
这个被放逐的作者的作品。
但阿尔班·米歇尔对这种态度并不怎么关心，他知道这只局
限在巴黎社会的一个小范围内，与广大读者没有任何关系，他们对
朗德诺文学咖啡馆小小的斗争并不感兴趣。如果能通过其他渠道
打动读者，尚索尔这个名字、他不好的名声、他创造典型和阴森人
物的本领会更有效果。这个四十二岁的著名作者必须在文学上重
新开辟新路，所以，他愿意相信一个雄心勃勃但没有经验的年轻
人，一个端坐在洛莱特圣母院路十号他的出版社小办公室里的孤
独者，一个敢于进行冒险的大胆的人。
六年前，费里西安·尚索尔在保尔·奥伦多夫出版社出版了
一个三部曲，叫做《名人》，卖得不好。阿尔班·米歇尔想接下去
做，让作者加以修改，换个书名，合成一大本来出。是谁想出新书
名来的? 出版人? 作者? 永远不会有人知道，但他们扔掉了乏味
1 4
的“名人"，换上了“野心家”这个名字，尚索尔和米歇尔是一对天
才。“野心家"这个词当时还很陌生，让人震惊，惊讶，具有挑衅性，
以至于很久以后，当这位作家在一九三四年去世的时候《，费加罗
报》还把他当作是这个词的创造者“：arriviste，费里西安·尚索尔创
造的词，已进入法语。"这并不完全正确，因为儒勒·雷纳尔早在他
一九o o 年十月十二日的日记中就使用过这个词，比《野心家》的
出版早两年“：什么叫野心家? 就是未来的成功者。"不过这没有任
何问题，在这之前，这个词还没什么人认识，如果说尚索尔和米歇
尔根本就没有创造这个新词，他们至少把它推向了大众，把它从文
学咖啡馆封闭的学究圈子里挖了出来。专栏作家勒内·让娜指出
了这个书名在多大程度上帮助了该书的成功“：《野心家》出版的时
候(三十年前)，人们感谢费里西安·尚索尔先生描写了那些人物
中的一员，人们到处都能碰到他们，却从来没有想到往他们背上贴
个标签，用一个词——‘野心家’来形容他们! 这非常清楚!”
这一经验永远不会被忘记，阿尔班·米歇尔后来一直非常注
意他所出版的图书的书名，他意识到这是最重要的事情。所以，不
久以后，当他和作者皮埃尔·科拉尔签合同出版后者的道德小说
时，他们就书名问题讨论了很长时间。科拉尔后来写信给他说：
“您让我给您提交几个书名，现奉上。但在交给您之前，我想提醒
您注意我已经给您的那个书名《，新的果实》。那个书名好像没有
吸引您。我之所以又回到这个书名上来，是因为只有它最适合那
部作品，它象征性地表达了主题，除此之外，封面的用图也许能使
它更加明了。比如，用一个圆形图案，画面上是一个少女，她满脸
微笑，圆圆的脸非常让人喜爱，周围是一片绿色，点缀着一些水果，
少女的嘴里也衔着一个水果。您觉得这个创意怎么样? 这不够清
楚吗? 读者不会马上明白新的果实就是这个奇特和可爱的小女孩
1 5
吗? 她有点酸，但很纯洁，是新式教育的结果。"他还推荐了其他一
些书名《：为了得到男人的爱》《，一个小女孩的悄悄话》《，米尼
翁·梅纳日》《，情爱絮语》等。但所有这些书名好像都没有被阿尔
班看中，最后，他掷地有声地定下了一个更加吸引人的书名《：情妇
学堂》! ．
当时，刚刚起步的阿尔班·米歇尔不能在他寒酸的办公室里
接待那位著名作家，所以他去找尚索尔，想得到这位作家的最后同
意。谨慎而寡言的阿尔班被这个花花公子迷住了，尚索尔长着威
严的小胡子，深色上衣有一个蓝色的丝绸小口袋，十分潇洒。他热
情而机智地分析着爱情和文学“：永恒也许是从虚伪开始的……怎
么给爱情下定义呢? 一种病? 一种身体上的诱惑? 一种纯洁的感
情? 是一种性情，一种感觉，永远千变万化，却又始终如一，谁都掌
握不了它? 总之，在所有的国家里都一样，过去是这样，将来还是
这样，在所有的时代都一样，两千年前是这样，再过两千年还是这
样。文学应该给爱情蒙上面纱吗? 如果行为粗俗而让人讨厌，那
就应该；如果可爱和让人快乐，那就不应该。寻欢作乐是一种
艺术……"
寻欢作乐是一种艺术……这是尚索尔发明的著名格言，有一
天，这位作家在沙龙里冲撞了一个小资产阶级女子的道德观“：怎
么，你竟然敢说寻欢作乐是一种艺术?”那个女子问道。
作者显得十分恭敬，回答说“：是的，夫人。如果您愿意的话，
我可以向您证明。"①
在出版方面还不怎么内行的阿尔班·米歇尔，把印书的事交
给尚索尔去管，他则利用自己在书店方面的特长和在图书销售方
① 费里西安·尚索尔自述《，大吉尼奥尔》，1923年7月1 日。
1 6
面的关系，保证该书的发行。还有，由于大家都知道没有一家报纸
会发表文章替这本书作宣传，作者答应了这一让人惊讶的条款：
“如果投入一万法郎替本书做广告，费里西安·尚索尔先生放弃第
一次印刷(一万册)的版税。"出版小说不拿版税，稿费全用来做付
费广告，这在出版史上还是第一次。
阿尔班·米歇尔出版社的第一个合同是一九O 二年一月二十
一日签署的，三月份就出了书。报纸上刊登了广告，用大号字宣传
尚索尔的这本新小说质量如何高。支持纯文学的人发出了冷笑，
但这办法显得非常管用《：野心家》很快就取得了成功，读者争先恐
后地去购买这本书。阿尔班·米歇尔没有想到这本书会走得那么
好，有点措手不及，经常不能及时满足书商的要求。正在乡间度假
的尚索尔在全国来来往往，照看着自己的种子，十分关注这个孩子
的未来。他常常到书店去买《野心家》，但书店里往往缺货，里昂车
站的女书商对他说“：先生，那是最畅销的书……遗憾的是我们没
货。我们每天写信去要，但一本都没有收到……”
尚索尔生气了，他在四月十七日写信给阿尔班“：五天来，我做
了调查——在巴黎，在里昂车站，在马赛，在圣拉斐尔，尤其是在福
鲁里和卡瑟纳的大街上，到处都找不到我们的书。断货一个星期
了，这个星期的广告白做了(《巴黎生活》和《拉索姆》，今天早上二
版还有一个广告和两张照片)。这个星期，已经卖掉九百本了……
好好打听打听，亲爱的朋友，你会发现你的谨慎现在已经妨碍了这
本书的巨大成功。”
整个夏天，报纸都在继续宣传这本书，每行字二十法郎。在蒙
马特尔的大街上，一块五米乘八米的荧屏广告每晚二十四次用定
格照片宣传《野心家》，期间插播给饼干卖广告的一首诗和宣传某
种开胃酒的一幅画。价格包干：一百五十法郎。一切都运作得非
1 7
常顺利，到了八月份，仓库已经空了。阿尔班犹豫不决，不知该不
该重印。不该满足已经卖掉的数量吗? 尚索尔感到非常愤怒。临
时缺书也许并不是坏事，但前提是为了造成到处都来要书的假
象——而且，用来做广告的一万法郎还没有全部用完呢! ……尚
索尔认为，还可以再赚点钱。他对年轻的出版人提了几个建议：
“亲爱的朋友，是的，缺书一次没有关系，只要下不为例，下次不要
再缺书。所以，必须马上再加印二千五百册。你会看到，到了九月
底，你用剩下的差不多三千法郎做宣传时，还会第四次加印……书
走得很好，太好了，九月底，我们又重新放气球。但是，不要因为在
胜利中犹豫不决和胆小怕事而失去胜利。"
作者说得对。书继续畅销，差不多达到了一万册! 这将是尚
索尔的文学大胜利! 根据小说拍了两部无声电影，第一部是加斯
东·勒普里厄一九一四年拍的；第二部是十年以后安德烈·雨贡
拍的，再次引起了人们对这本书的兴趣。可惜《，野心家》那时已经
转到另一家出版社——图书复兴出版社去出了。尚索尔对作品的
重版不满意，觉得插图太老，他想把它的社会风俗画改头换面，把
书拿到别的地方去出。就这样，他与一个曾大力帮助他进入图书
市场的出版人一刀两断了。
这部又长又哕唆的小说将创造出某种类型的人物，成为一代
人的代表，尽管后来被人遗忘了。克洛德·巴萨克，这部社会史诗
中的阴险人物，大胆而可爱，是二十世纪初真正的拉斯蒂涅①。作
者把那些令人喜爱的淑女们写得让人扼腕，满足了第三帝国美好
时期沙龙骑士们的梦想。在这部阴郁的小说中，尚索尔发泄了他
① 拉斯蒂涅，巴尔扎克小说《高老头》中的人物，渴望出人头地，为了成功不择手段
的冒险家。——译注
1 8
对人类的仇恨：巴萨克是个无讼可诉的律师，偷了一个漂亮的侯爵
夫人的钱财，由于担心丑事暴露，他决定杀死这个年轻妇人。晚
上，他用前一天偷来的钥匙悄悄进人她的房间，却发现她跟情人在
幽会“：雅克跪在里亚娜的脚下，吻着她鞋扣下面紫色的袜子；他的
双手沿着她小巧的脚踝往上摸，听到她发出轻轻的叫声，他的手又
落了下来。接着，他温顺地坐在她的身边，重新吻起她的嘴唇来。
她的胸罩已经摘下，两个乳房从衣服的花边里露了出来。巴萨克
嫉妒死这对情侣了。”但凶手已经到了那里，趴在黑暗中。当里亚
娜去小客厅洒香水时，他溜到了她的身后，用一块浸泡过氢氰酸的
棉花蒙住她的嘴，无情地结束了她的性命。“那种有点刺激的味
道，那种十分强烈的苦杏子的气味，使她感到了危险，她拼着老命，
想挣脱那个死死抱住她的人和他粗鲁地蒙住她双眼的那只手，但
她力不从心，那个人太有劲了，她敌不过他。”她的情人很快就被控
谋杀，但巴萨克很好地为他作了辩护，最后让他被判无罪。这对那
个律师来说是一种荣耀，一年后，他成了参议员，后来又当了一家
有影响的报纸的老板“：他继续在弱者、受伤者和战败者当中飞黄
腾达 o"
一九O 二年三月，幸运的《野心家》出现在书店的几个星期前，
《法国新书目》——印刷厂和书店的喉舌——发表了一则加框消
息“：阿尔班·米歇尔先生，歌剧院大街乙三十六号弗拉马利翁和
瓦扬书店原经理，荣幸地通知各位出版人先生们，他在巴黎马图兰
路五十九号开了一家零售书店。”
为了维持出版社的生存，阿尔班·米歇尔听从瓦扬老爹的建
议，从此开始搞图书批发。同时，为了弥补金融风险，他和一个叫
阿道夫·福尔若的书商联合，并控股了另一家书店，这家书店在波
19
尔多军需大院三十八号。八月底的时候，他得常常坐火车到波尔
多，把所有的利润都拿来还巴黎到期的债务。“年轻时缺乏经验才
会进行这种联合，我常常担心得几个晚上睡不着觉。”他后来这
样说。
为了让企业能维持下去，给出版社打下坚实的基础，阿尔班想
出了一个奇特的主意：以前，他曾在弗拉马利翁出版社看见有些书
卖不掉，成包堆在仓库里，没有读者的书是最悲惨的，他想把这些
书拯救出来，做一桩好生意。弗拉马利翁十分愿意让他把那些卖
不掉的书全包了，否则这些书会低价处理给报贩。结果，这些本来
要销毁、积压和进入特殊渠道的“烂书"又找到了新的读者。
从一开始，人们就可以看到，阿尔班·米歇尔试图涉及图书的
各个领域：销售、发行、出版，但他等了差不多一年才重新出书。那
是在一九O 三年二月，保尔·布鲁拉的《脉石》，这是一部能让心灵
脆弱的女孩流泪的小说。广告称“：这是一个简朴、热情和奇异的
故事，书中的男子由于丑陋而付出了沉重的代价。就像包含着钻
石的脉石，这个男人面目虽丑，却有一个热情天真而又痛苦的灵
魂，有未爆发出来的悲哀的激情。这种极不公正的命运，戴着这个
侮辱人的面具，让一个男人的心滴血。"对于一个以“真实比美重
要”为信条的男人来说，这是一个很适合的题材。为了让书商们对
这部小说感兴趣，凡订货十二本的书店，他都赠送一本。
保尔·布鲁拉之所以把稿子给阿尔班·米歇尔，也许是因为
他欣赏这位出版人，阿尔班在没有评论的帮助、没有在报纸上出现
一行字的情况下，成功地推出了尚索尔的作品! 然而，布鲁拉——
像《野心家》的作者一样——跟他的记者同行们关系很差。他最早
是在《日报》干的，但是，这个负责在军校的法庭里报道德雷福斯降
职的年轻记者，第一个声称，那个被控当间谍的犹太军官是无辜
2 0
的。当时，没有任何一个人敢怀疑军事法庭的决定和裁决。布鲁
拉宁愿砸了饭碗也不愿保持沉默。后来，他写了一本《荣誉的制造
者》，在那部小说中，他猛烈抨击了记者的道德。媒体当然就疏远
这个往汤里吐痰的秃子和害群之马。只有乔治·克雷孟梭敢在一
九O O 年十一月二十五日的《图卢兹快报》上说“：我不相信还有谁
能把洋洋得意的新闻界刻画得那么深刻。”
阿尔班·米歇尔的《脉石》，通过广告，让全法国人民都知道了
保尔·布鲁拉的名字。他斜斜的身影出现在所有的文学场所，皮
埃尔·德斯卡夫对他做过这样一个惊人的描写“：他有本领不断地
折磨他的衣服，甚至新衣服也像被他的后背磨了个洞。他的脸拉
得长长的，像个受了骗的新教徒。过早花白的胡子，给人以潦倒和
疲惫的感觉。"
此后，阿尔班·米歇尔出版的书数量增加了。这位出版人沿
用《野心家》的成功模式，出版了一批轻文学：短短的小说，封面诱
人，加上轻巧的插图，有时还是一些名家画的，如雷昂德尔或斯坦
伦。这些书的书名清楚地表明了自己是什么类型的文学，决不会
误导它所面对的读者《：车辙或三角恋》《，情妇学堂》《，女启示
者》《，一个妓女的日记》……阿尔班·米歇尔专门出版当时人们所
谓的“第二层”，’因为这些小书往往藏在严肃的图书后面。
由于这些书不是与记者们关系不好的作者写的，所以有关文
章很多。拉希尔德在《法兰西水星》上拿《女启示者》开玩笑“：她
很少能启发那个可怜而天真的中学生，他太害羞了，看到裸体女人
拔腿就跑。"《不妥协报》则是这样分析《一个妓女的日记》的“：这
部极不道德的作品让我们感到了道德的力量，这样说并不矛盾。"
《费加罗报》写道“：《情妇学堂》是本很可爱的小说，但里面有几页
非常黄o"
2 1
要出版这些书，阿尔班·米歇尔需要资金。由于他还没有足
够的流动资金，他在跟《情妇学堂》的作者皮埃尔·科拉尔所签的
合同中，谨慎地加了这么一个条款“：版税为每本半个法郎，每个季
度结算一次，也就是说在书店结算之后。"别忘了还要做付费广告，
于是又要牺牲作者的利益了“：科拉尔先生将于一九。三年九月一
日交给米歇尔先生一万法郎，这笔款将用来做广告。”阿尔班·米
歇尔准备在结算方面打主意，但他原则上坚决反对自费出版，甚至
公然地强烈反对这种办法，而这种办法却帮了许多出版人的忙。
后来《，年鉴》曾向他提出这么一个问题“：出版社是否要拒绝出版
没有真正价值的书，哪怕作者愿意支付出版的所有费用?"他严肃
地回答说“：我坚决反对自费出书。只有那些不严肃的出版社才会
这样出书，因为所有重要的出版社都是如此，要出版的书必须经过
一个高水平的审读委员会审读。如果不能出，可能是这个委员会
把它毙了，可能是销量太小。这样出版的书充斥书店，如果某个读
者买了这本书，觉得没有意思，会影响他买别的可能有价值的书。
而且，我认为，从道德上来说，拒绝自费出书，这种解决办法对作家
来说要体面一些。一方面，评论家也在一直抱怨说书太多，甚至没
有时间翻一翻寄给他们的书，从这个角度来看，平庸的书甚至会影
响好书。所以，我完全反对作者与出版社合作出书。"①
阿尔班·米歇尔敢冒险的名声把一个作者带到了马图兰路。
当时，这个作者在奥伦多夫出版社出版的《克洛蒂娜》系列获得了
成功，但已经有人说，这些关于童年的回忆是一个叫科莱特的年轻
女人写的，他只不过签个名而已。笔名叫维利的亨利·戈蒂埃一维
亚尔一直在找钱，也就是说在找出版社。他乱七八糟地出版了一
① 192．6年10月13 日给《年鉴》的克里斯蒂安·多尔西的信。
2 2
些历险小说和床笫小说，好坏搀杂，胡言乱语，其主要目的是按字
索取稿费。他想尽快写完，以便领取合同规定的版税，然后接着写
下一部。
这个巴黎人颇有风度，戴着平边的高筒大礼帽，矮矮胖胖，脑
门光秃，胡子精心地修得尖尖的，眼睛很明亮——是“天蓝色"的，
他强调说——对一些忠诚于他的每一本书的读者很有吸引力。他
不间断的产品受到了一批在“影子中"工作的“枪手”的支持。没有
他的帮助，那些在幕后为他服务的无名写手不可能有那么大的印
数。甚至连科莱特都没有想到要署名，她正投身于同性恋之中，这
个假小子做出滑稽的动作，让人拍照，满足自己对演戏的爱好。她
迷人的魅力让人心动，许多喜欢收集性解放明信片的人高兴坏了。
她知道得很清楚，如果没有维利这个名字，她的《克洛蒂娜》在书架
上可能会无人问津。她后来承认“：那个不写作的人比以他的名义
写作的人更有才能。"维利很聪明，受过良好的教育，但对自己的荣
誉毫不在乎，他渴望一夜暴富，尽情挥霍。事实上，他当然比以他
的名义出版的大部分书要有价值，尽管他常常修改合作者的作品，
让它们具有他快乐的风格。他只关心一件事：出版人给的支票。
拿到支票后，他便付钱给他躲在暗处的合作者们，自己则过着花天
酒地的生活。
维利总想着用最小的作品来换取最大的利润，他把在《玫瑰生
活》中发表过的一个连载卖给了阿尔班·米歇尔。《王子的情妇》
讲的是一个真实的爱情故事，女主人公叫莱奥妮德·勒布朗，是第
二帝国时期常见的那种妓女。男主人公是路易一菲利普的儿子奥
马尔公爵。那个要继承法国王位的人曾把自己的一些秘密告诉了
他的朋友维利。当然，作者很谨慎，而且也对王子很尊敬，他给那
些著名人物都用了假名。书就要在书店上架的时候，外号叫“大胆
2 3
老爹"的参议员勒内·贝朗瑞领导的“反马路许可联盟"①烦了，把
这本小说告上了法庭，说它过于津津乐道王子与漂亮情妇的奢侈
生活。法庭传唤了作者，向他念了这一段落：
“你放弃吗?"
“放弃什么?”
“放弃我不知道是什么玩意的这种东西，放弃这种错综复
杂的东西，这些阿拉伯风格的东西……”
“不是阿拉伯风格，而是希腊风格……”
也许听到最后这句话，吉拉尔小姐半睁半闭的眼睛跟前
浮现出了酒神节的狂欢……
“你的这段话是什么意思?”法官问“，希腊风格指的是什么?"
维利不大想就这种钻牛角尖的词源寻根究底，他回答说，他写
这个连载的时候，根本没有注意某个词，究竟是什么意思“，我说
‘希腊风格’，是因为我在谈论酒神节的狂欢、女祭司，这一令人惊
奇的神话中的所有东西全都出现在吉拉尔小姐的梳妆室里。不
过，我完全可以另外换一个词，再说，这也没有任何关系……”
“对不起，"法官举起食指，眉头皱了起来“，你在这里不是想
说……我的意思是说，不正常的抚摸?”
“绝对没有!”作者喊叫起来“，我在《王子的情妇》中，根本没
想到要描写不正常的关系和邪恶的性关系。我之所以在‘克洛蒂
娜’系列中写过那些东西，是因为在那本书中我想那样写，因为那
是主题。而在《王子的情妇》中不是这么回事。"
① 1894年成立于法国的一个反色情组织。——译注
2 4
尽管作者否认，检察机关还是决定立案，一九O 三年四月一
日，案件在塞纳轻罪法庭第九庭审理。庭长指控他“：你描写了一
些令人厌恶的私人生活场景o"
“我只描写了我所看见的当代人的生活……"
过了一会儿，维利又微笑着补充说“：而且，我还淡化了许
多呢……"
律师保尔_蓬库尔辩护说“：当代文学不知不觉地使用的语气
被那些意想不到的怪事和迟来的羞耻感所代替了吗?"
尽管如此，作者还是被判罚了一千法郎，阿尔班·米歇尔最后
出版了洁本。此事引起了巨大的震动，以至于辩护词被当作序放
进了书中，封面上还有这样一句挑逗性的话“：保尔一蓬库尔先生的
辩护”。这大大伤害了这位律师，他看到自己的名字与引起丑闻的
维利的名字放在了一起! 为了避免事情再度复杂，这行字最后用
黑色的细条“删去”了。维利从这一法律纠纷中——他甚至很高兴
以这种方式给他的小说做了广告——得出了这几句诗：
如果说我为了金钱，常在泥中行走，
却也因耻辱而感到脸红，不!
我现在高傲地昂起(秃了的)脑袋
我没有玷污圣洁之物。如果说，
我努力地创造文学作品，
请原谅，因为这是我的职业。
几天后，这位作家出现在音乐会上。在后台，一个系着白色领
带的人问他“：你觉得第九怎么样?”
“很好o"他没怎么太在意。
2 5
“你真的不记仇。”
· “我为什么要恨贝多芬?"
“不是说那位贝多芬，而是第九法庭，判罚你的《王子的情妇》
的第九法庭。”
新闻有助于成功，科莱特讽刺给那本书画插图的画家威利：
“维利，威利，维西!”①
当然，作者很快又交了一部稿子。为了说服他的新出版人，他
解释说“：写得比《王子的情妇》更加细腻，心理分析更加简洁。我
甚至可以斗胆说，色情描写比以前有过之而无不及。”这本取名为
《皮克拉特修女》的小说，他要价很高，一万五千法郎。像往常一
样，债台高筑的他乞求道“：赶快给我三千法郎吧，在离开巴黎之
前，我要填补几个窟窿。我不希望在我不在的时候还开着口子。"
人们很快会以为，阿尔班·米歇尔是想在通俗文学和大胆的
文学作品方面努力。其实，他虽然暂时还沿着最初的成功之路走，
却想成为一个全能的出版人，希望随着时间的推移，能涉及出版的
各个领域“：做出版能做的任何东西：大众文学、工业科学方面的著
作、通俗文学、历史、青少年读物、期刊、时尚读物、小说。总之，所
有种类……"他一再这样说。
所以，除了轻松的小说之外，他同时还出版了反响没那么大但
具有真正价值的历史著作，比如《一八一四年至一八七。年阿尔萨
斯的军事故事》，薄薄的三十册，只接受预订《；布罗格里的维克多一
① 此处科莱特用谐音和一个典故来讽刺作者维利(W illy)和画家威利(W ely)：公元
前47 年，恺撒只用了5天时间，就打败法纳西斯二世，平定了一场叛乱。之后，
恺撒用最简洁的拉丁文写了一份捷报送回元老院，上面只有三个单词“：Veni，
Vidi，Vici!"，意为“：我来了，我看见了，我征服了!"从此广为流传，成为经
典。——译注
2 6
弗朗索瓦公爵与萨克斯的萨克维埃王子的通信》，豪华版四册，但
只印了六百本。
阿尔班·米歇尔知道，历史著作能给他提供一个全新的活动
场所，但要赢得广大读者，肯定不靠这种只面向几个博学专家的
书。必须让那些尘封在教科书里或深受尊敬的名人回到现实，活
动起来，要以独特和生动的描写重现法国历史上的重要事件。一
九。三年春，他宣布将出版奥古斯丁·卡巴内斯医生的《历史上的
秘密》。这位神经生理学家、弗洛伊德主义者(甚至在这些词没有
发明出来之前人们就这样称呼他了)，几年前厌倦了医院里的工
作，开始用医生的眼光来探索历史上最美丽的那几页。卡巴内斯
医生滑稽而又执著，文字极为准确，且不乏想象力，他以历史上患
病的大统治者为分析和研究的目标：软弱的查理二世、无赖般的路
易十四、易怒的拿破仑、狂乱的罗曼诺夫、患癫痫病的丹麦王克里
斯安七世、巴伐利亚的疯子奥东等等。这位医生长得怪怪的，身材
矮小，头发很短，胡子细长，一脸狡猾的样子。他转动着眼珠，一再
重复说“：想到一个民族，一个由无数个有思维的人组成的集体，受
一个会给可怜的人类带来灾难的人控制，谁都会不寒而栗!"
不到三十年，卡巴内斯医生就在阿尔班·米歇尔出版社出版
了六十多本书。这个才华横溢的作家以一种新的方式来解说历
史，题材丰富，既不学究，又不瞎编，而是想借助科学知识来探究黑
洞。他很看不起传统的历史学家，刻薄地说“：米什莱可能给人以
假象：但那些专注于寻找赤裸裸的真相而不是迷人外表的人不会
上当。”在他的书中，历史不再是温柔而光明的寓言，而是扎根于最
肮脏的现实之中。他让读者进入了他的诊所的秘密当中，他在那
里像检查病人一样检查王公贵族。《历史上的秘密习俗》八卷《、历
史上的传说和好奇故事》五卷《、历史上的神秘死亡》两卷“、神经病
2 7
患者"系列等等，一再重版，让许多作家都跟风挖掘历史。当然，人
们后来批评卡巴内斯医生过分描写了喧嚣的场面，细节太露骨，暴
露了太多的隐私，但他仍有不少拥护者。医学院也颁奖给他，以表
扬这个爱责难人的医生。剧作家维克多里安·萨尔东曾写信给作
者“：您的书中没有任何东西可以让一个诚实的女人阅读，但我完
全认为它会让轻浮的女人感到不舒服，她们没有德行，却不得不装
出有德行的样子。”法兰西学院的儒勒·克拉雷蒂则说“：历史上的
真实总是道德的。在梯形解剖实验室里难道还要讲廉耻吗?"
卡巴内斯给阿尔班·米歇尔出版社打下了十分坚实的基础，
他的作品辉煌了半个世纪。可惜的是，这个作者在狂热地不断探
索昔日名人的各种毛病，尤其是精神病和性病的过程中，自己也失
去了理智。他在生命的最后日子里，把自己关在书房里，一页页撕
掉书架上自己的作品，把它们揉成一小团一小团，然后从窗口扔出
去，失望地对着那些突然间有了生命的魔鬼大叫“：可我并没有做
什么对不起你们的事，请让我安静!"
一九二八年的一个早上，他起床后对妻子说“：昨天晚上，我看
到了‘死亡夫人’，她对我说‘：你不再存在了……’’
几天后，他真的死了。阿尔班·米歇尔在这个多产作家的坟
墓前这样说“：对一个其社会作用是出版图书，即给思想提供物质
手段来表达和传播知识的人来说，能够支持一部如此引人瞩目、如
此不同凡响的著作，是一件非常难得且值得骄傲的事情qD O D I Q O卡巴
内斯除了这些优点，请允许我再加上一条，因为这对作者来说更难
能可贵。我想说的是他的忠诚，他对与他紧密相连的书店的忠诚。
不但他的忠诚是百分之百的，他的恒心也是如此。他从来不像蝴
蝶那样飞来飞去，而是喜欢把自己的作品交给他所信任的一个出
版人。所以，最近几年，他完全有理由骄傲地望着 自己众多的作
2 8
品，它们组成了一面漂亮的墙。"
同样，在司法方面，前刑事法庭庭长皮埃尔·布夏东著名的诉
讼故事也取得了成功《：拉法热事件》《，神秘的箱子》《，女佣杀手
迪莫拉》……
阿尔班·米歇尔体验过所有的成功和幸福。他的书卖得很
好，不管是具有新闻效应的书还是历史书，他的每种书都引起了读
者的兴趣，马图兰路书店懂得如何吸引忠实的顾客。此时，太太又
给他生了一个儿子，取名叫安德烈。生活向这个充满热情的年轻
人微笑了，阿尔班·米歇尔主意很多。这个奥德翁剧院走廊里昔
日的伙计，朝气蓬勃的书商，正处于上升时期的出版人，坚决认为
应该同时发展像车站、报贩这样的发行网络。他解释说“：我坚信，
通过车站书摊、报贩甚至烟草铺来卖书，是现有图书发行的一个非
常重要的办法。来到书架前的大部分顾客事先都没有什么打算，
甚至往往都没想到要买书。在他们要搭火车的时候，或者是晚点
一小时无所事事的时候，只有露天货摊能吸引他们的目光。让他
们决定买一本书的原因，往往是十分偶然的。”①
在采用非传统的渠道出售库存图书方面，阿尔班·米歇尔已
经积累了经验。他想故伎重演，推出一系列只有八十页、只卖三毛
钱的小册子，又轻又朴素，开本很实用。这已经是袖珍版图书了。
要做到这一点，他首先需要一个知名作家，远离他的出版物有时散
发出来的那种火药味。他需要一些老少皆宜、容易阅读的书。于
是，他自然就求助那个世纪转折关头的一位著名喜剧作者，一个致
力于取悦于当代人、留着小胡子的矮个子：乔治·库尔特林纳。这
① 1929年4月26 日的信，答保尔·加尔辛为《科莫埃迪亚》所进行的采访。
2 9
位作者写过《八点四十七分的火车》《、骑兵队的快乐》《、布布罗
歇》等一系列幽默小说代表作，他的中短篇小说和长篇小说全都是
在埃内斯特·弗拉马利翁出版社出版的。阿尔班·米歇尔的前老
板很高兴与他昔日的雇员和弟子签下这第一个合同“：祝贺这部有
趣的散文能让你获得巨大的成功，”①他说。为了有利于企业，他放
弃了该系列第一部作品的所有权利。乔治·库尔特林纳十分激
动，积极支持这套只有八十页的丛书。他重新阅读自己的作品，进
行修改，起新书名。这项工作于一九。四年十月二十日完成，他写
信给一个朋友说“：请你想象一下，几天来，我没有一分钟是属于我
自己的，我得重新阅读、修改和部分重写我的全部旧作，这些东西
将出定价三毛钱的普及版。第一本将于下周六上市，我得一一删
去差不多四万行文字，多处修改，做这类美容工作。请你相信，我
把自己搞得很痛苦。"②
著名作家库尔特林纳的作品廉价出售当然引起了读者的争
抢，阿尔班·米歇尔现在明白了，他得丰富产品，增加产量。他再
次跟弗拉马利翁商量，后者把著名的《巴黎的秘密》的作者欧仁·
苏的四十三部著作、埃克多·马洛的六部小说、连载小说作家阿列
克西·布维尔和讽刺作家欧仁·夏韦特的一系列作品的所有权转
让给了他，为期四年。夏韦特是位不朽的作家，曾写过这一含蓄的
寓言 ：
矮子丕平死了很快就要一千年了。
① 1904年6月28 Et的合同。除了每本一分五的固定版税外，每种书阿尔班·米歇
尔还要另付 100 法郎。而弗拉马利翁则保证不以低于3．5 法郎的定价出版乔
治·库尔特林纳的作品。
② 给奥地利译者西格弗里德·特雷比奇的信，发表在《新书报)1949年第8期上。
3 0
道德：人死了就永远死了，不会复活。
转让是一九O 五年九月一 日进行的，总价四万法郎，一大笔
钱。在这之前，阿尔班·米歇尔从来没有谈过这么大的生意。然
而，相对于一下子丰富了阿尔班·米歇尔的出版物的一百四十种
图书，这一价格近似于无。阿尔班·米歇尔当然没有那么多钱，弗
拉马利翁也面对现实。历史学家阿尔芒·达约的五本书七百册共
计两万一千法郎将以实物支付，拉辛路的那个出版人将在自己的
书店里全价重新出售，剩下的一万九千法郎则用月汇票来支付。
阿尔班成功地让《情妇学堂》的作者皮埃尔·科拉尔入了股，科拉
尔以收益的三分之一和百分之五的年利率帮助了出版人。
由于这种临时l生的经济组合，阿尔班·米歇尔在大出版人当
中占了一席之地。他出的书丰富多彩，使他从此以后能够吸引各
种读者。他不再是贪婪地出版轰动性图书的年轻人，他旺盛的精
力，他对出版业的了解和大胆的革新，使他成了一位出版大师。那
种直觉和对市场的感觉是在与读者的接触中产生的。在回答《法
兰西图书中心会刊》的提问时，他是这样形容出版业的“：出版是一
个充满激情的行业。不幸的是，时间太短，一天只有二十四个小
时，但没有一个出版人有时间烦恼。这个行业需要对公众十分了
解——这是一件水到渠成的事。怎么来的呢? 通过零售书店的锻
炼。所有的出版人都应该在零售书店进行实习，以了解读者的口
味。我之所以成功，就是因为在零售书店里干了十年。"
3 1
