你揣摸着跟我谈点儿什么——那时候流行“谈”，所有的思想和情感都在“谈”中迸发出来——你可能看出我对你梳理的柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、莱布尼兹、黑格尔、康德到海德格尔这一脉西方哲学不感兴趣，对你讲《1844年经济学哲学手稿》也做不到专心致志，你在考虑能跟我谈点儿什么，怎么能让我感兴趣，并与你对话。有一天，你拿回一本“内部参考资料”，上面集中介绍了萨特的两部小说和一个戏剧。你原准备自己看的，当你在我眼里看到亮光，便让给我先看。我根本不看你的表情，径直看着书两眼放光。如果我看到你的眼神就不能任性，但我怎能放弃你给我的“最惠国待遇”？我也想试试自己是否真正有“最惠国待遇”。不过我也真不是特别骄傲的女孩儿，这种骄纵仅仅针对你。我建议把书拆成两半，你看一半我看一半，看完后交换。我假装对书毫不吝惜，你虽然不舍得还是依从了我，当我看着你把书拆成两半，一种快感油然而生。我心满意足地拿着前半部分走了，作为回报，我把书看得极认真，并为讨论做了笔记。之后很多夜晚，我们就萨特的《恶心》《墙》《苍蝇》，没完没了地讨论。先在你的教研室，有时候在宿舍楼的山墙边，最后是你的家。我背下原句，你也背下原句；我带表情朗诵，你也带表情朗诵；我们进入相处的最愉快时期。
每个周六我都去你家。你下午就把衣服洗好，地拖好，剁好菜，和好面，剥好蒜瓣，等着我来。我五点钟准时去你家，两个人一起包饺子。所谓两个人一起包，是你擀皮，你包饺子，你煮到锅里，你端上桌子。我干啥呢？我负责在你擀皮的时候，捏点面扑在皮上，拿着勺子搅搅锅，拿筷子，把蒜醋汁舀到碟子里。你喜欢我这大小姐样子，说将来要是生个女儿，一定照我这样子养。我适时而乖巧地冲你龇牙咧嘴笑。我们最高纪录一次包过156个饺子，我们最大的能耐是把它一气吃完，吃完后不得不去树林散步，那天的文学或哲学讨论，变得上气不接下气。我们每周都包饺子，每周吃完饺子都要进行文学或哲学讨论。你坐在一把椅子上，我坐在另一把椅子上。那是从深秋开始的，身上的衣服一件一件加厚，最后烧起了煤气取暖炉。通红的炉子烧着，火光照着我们的脸。我们谈到夜里三点、四点，甚至天亮，把吃下的饺子全部消化完，之后，你让我睡在床上，你睡在两个椅子和一个板凳拼的板上，有时候我睡板上；我们不会同睡一张床，我不愿意，你应该也不愿意。我一般是第二天上午离开，你从不让我在你那里洗漱，你做的早餐也从不考虑我。我觉得这样很好，我不想在文学与哲学氛围之外跟你过多亲密，我们始终都没磨去最初的假装无视和挑衅，我们不像一般女孩儿，从不谈自己的过去和情感生活。后来，午夜以后，我们没什么好说的了，你要把我留住，或者我也想待下去需要理由，你就教我下围棋。我记得，你的手碰到我的手会若有所思，我的手碰到你的手时，会不由自主地躲藏。虽然这种情形双方仅仅有一次。
