麦穗
麦穗还是青的，麦芒也是青的，可是麦粒已经鼓鼓的了。站在麦田边，随便拽下一穗，在手心里搓啊搓啊，尖尖的麦芒扎得手心又痒又疼。皮下来了，鼓起腮，骨朵着唇，吹掉，一仰脖，一小汪绿幽幽的麦粒全填在嘴里了！每个粒里都包着一股嫩嫩的白水，又香又甜，比荠菜和槐花好吃多了。我和小花、英子，边走路边搓麦穗吃，小小的手心不多会儿就红了。没事干，我们就倚着杨树，望望无边的天空，看风怎样把棉花垛一样的白云扯成一条一条的白绸子；再看看无边的麦田，看麻雀怎样在针尖一样的麦芒上跳来跳去。英子说，当一朵云彩真好！当了云彩，就听不见我娘天天唠叨我姐了。我和小花咯咯地笑起来。那时，小花想着当科学家，想发明一种种子，撒在地里，一年四季都结粮食，多得我们怎么吃也吃不完；而我想当医生，先把柱子叔的腿治好，那样他就能讨老婆了。我们从没想过当一朵云彩。我们笑得啄麦粒的麻雀都哄的一声藏到杨树叶子里去了。英子又噘着嘴说，当一只麻雀真好！想飞就飞！我们又咯咯地笑，边笑边挠她胳肢窝，你飞呀，飞呀！英子怕痒，果然和只麻雀似的一蹦一蹦地跑开了，却没飞到杨树上去。
搓的鲜麦粒当然好吃，但没有在火上燎熟了的好。我把麦穗连茎揪下来，英子哧的一声擦亮火柴，点着一把玉米皮，小花两手掐着麦穗凑到火苗上燎。两块麦地中间有一片杨树林，树又多又密，我们在林子中间烤麦子，外边谁也看不到。小花说，行了，熟了！我们就吸溜着嘴吹吹，这手倒到那手，趁热搓着吃。热乎乎的麦粒里，有甜腥腥的泥土的味，有湿津津的雨水的味，有暖烘烘的太阳的味，还有不知从哪儿刮来的干爽爽的风的味：这些味道让我们在火上一燎，就成了真正的麦子的味道、粮食的味道。真香啊，香得我晚上睡觉直翻身掉被子，香得小花做梦都不住地吧唧嘴。手搓黑了，嘴吃黑了，我、小花、英子，我们你看看我，我看看你，觉得我们仨就像飞进杨树林子里的三只黑嘴鸟，禁不住又咯咯地笑起来。
那天，当我们又薅了麦子跑到树林子中间的时候，看见小满姐姐也在那儿。她的旁边，还坐着一个我们不认识的男人。看见我们掐着的几大把麦穗，小满姐姐说，来，妞妞、英子、小花，我给你们燎，我燎得可好吃呢！
实际上小满姐姐只是点着了火，是那个男人给我们烧的。他还搓了一小捧麦粒喂小满姐姐吃。我们边吃边眯着眼看。小满姐姐说，英子，回家别告诉咱爹和咱娘！这是你——红旗哥哥。英子直点头，我和小花也一个劲地点头。
