槐花
院子里的那棵槐树不是槐树。等想起来抬头看时，绿茸茸的叶子间已挂满了一穗一穗的青米。竹竿上绑个钩，伸着脖子一穗一穗地拧下来，撸下籽，晒干，拿到收购站上就卖成了钱。没卖的，捏一小撮在玻璃杯里，冲上咕嘟咕嘟开的热水，杯子一下子就绿了。水有点儿苦，二婶说，槐米凉，喝了能把在身体里窜来窜去的火打下去。我和小花就笑，都说，那么热的水，烫得嘴直吸溜，还说凉。
槐米会开花，开得还很快，竹竿转得慢了，一树的槐米就都爆米花似的全开了。花轻轻小小的，风还没吹，自己就飘下来了，粘在树下人的头发上、肩膀上。若是再刮阵风，看吧，飘飘洒洒，像下雪。
院墙外的那两株槐树才是真正的槐树。春日将尽时，也没叶子，光秃秃的黑枝丫上全都提溜着一嘟噜一嘟噜的白花。花也不大，花心绿蒙蒙的，揪一把塞嘴里，凉凉的，先是有点儿苦，嚼透了，又满嘴香甜。
那样的香甜，咽下去香味甜味能从脚底板子上钻出来，在没粮食的春天里又治饿，谁家不栽几株呢。院子里、房前屋后、路边、地头、沟畔，到处挂满了银子，白灿灿的。在村子里、田野里转一圈，摸摸头发、领子、裤腿，全都黏黏地让香气洇透了。晚上坐在院子里，每一朵槐花都噗噗地喷着香气，眼睛熏得睁不开，一会儿就困了，不由得关门睡觉，只留一树树月光似的槐花，和一院子槐花似的月光。
槐树长得高，娘得爬上平房才能够到花穗。她拧，我在地上捡。够一小筐了，在清水里涮涮，控干水，拌上玉米面蒸窝窝头吃。娘总说三婶更清苦，总忘不了让我给她和旺送去一些。才出锅的窝头热腾腾的，娘用笼布包了，我揣在怀里跑着就去三婶家。在大门口，正遇上也要去三婶家的柱子叔，他提着一小袋地瓜干。看见我，柱子叔龇牙笑了笑，把袋子递给我，说，妞妞，你拿进去吧。我怔怔地接过来，看柱子叔一瘸一拐地走远。柱子叔和旺的爹在一个煤窑，那次出事，旺的爹死了，柱子叔跑得快，命是保住了，腿砸断了。没有女人愿意跟一个瘸子讨生活，柱子叔就一个人过。柱子叔的棉袄破了，胳膊肘上冒着棉花，我想，我长大了要先学会缝东西，好把柱子叔钻出来的棉花塞进去，然后用密密的针脚缝得严严实实，再也不让它们跑出来。
三婶接过去，叹了口气。那声轻轻的叹息，像月光下，一朵槐花飘下来。
那么多的槐花却仍不能填饱我们的肚子。我们肚子里好像有一台机器，不管吃进什么去一会儿就没了。低处的槐花没了，孬蛋哥就爬到高处的树枝上给我们摘。孬蛋哥是小花的二哥，比我们大两岁。他骑在高高的树枝上，掐下一嘟噜，英雄一样朝下喊，妞妞，接着！我仰着头，看着蓝天上的孬蛋哥，张开双手捧住小白兔一样飞下来的槐花。我不舍得自己吞，就等他下来一起吃，他却总是摇摇头，说自己一点儿也不饿。我就嚼得咯吱咯吱响，跟在后面馋他。我说，这么香，你真不饿？他说，真不饿！
又一次摘槐花时，孬蛋哥从树上像被人打中的鸟一样跌了下来，摔断了腿。别人都说他是给我摘槐花摘的，孬蛋哥却死活不承认。出院后，他说，妞妞，只要你想吃，明年我还给你摘，我知道哪里的最甜、最香！
我的舌头明明在嘴里打转，可我却说，孬蛋哥，我不想吃了。
槐叶很快就长出来了，碧青碧青的。偶有几穗白槐花，藏在叶子间，像一捧春夜的月光。
