棉瓦房
20世纪90年代中期，我曾寄居在城郊的一家工厂。宿舍阴暗、潮湿而低矮，面积只有十五六个平方。两幢陈年的建筑形成一条逼仄的巷弄（像南方的“亲嘴楼”），蛰伏在工厂的深处，连接着十几户人家。前后两排，外观几乎一样——破败的外墙爬满青苔，上面铺着一层薄薄的石棉瓦，隐约可见天光。有很长一段时间，我无法确切地描述它的方位，沉醉的夜晚，我不止一次地在巷弄里迷失了方向。
巷弄的尽头是一间开水房，夏天傍晚的时候，时常会出现排队打水的壮观景象。逼仄的开水房里，常年守着一个胖胖的中年女人，一张宽阔的脸，常年呈现出刚刚走出蒸笼的模样。她的嗓门大得出奇，午休的时候，我时常在她的嗓音中惊醒。侧耳一听，却并不是在和人吵架，更多的时候是在向人推荐她家的二姑娘。她就向我推荐过两次，第一次是一天夜里，她亲自带着二姑娘敲开我的房门，问过我的工作与具体收入，还耐心地询问我的双亲及其健康状况。屋里只有两张凳子，我只好傻傻地站着，在她的盘问里汗如雨下。如果她们带上了纸和笔，那一定和录口供没什么两样。她家的二姑娘成熟得太早，乍一看脸，她们俩像是一对孪生姐妹；仔细看看身材，还是非常相像。姑娘很听话呢，她不无骄傲地说，高中读了一年之后，还是听话地回头上了技校，技校毕业之后，便顺理成章地进了这家工厂。她自己，原来应该是在整装车间，在轰鸣的整装车间里，喜爱说话的人，久了嗓门都会变得非常大。
第二次是她一个人，记不清我们当时到底都说了些什么，但后来，她刚刚走出蒸笼的脸显得非常失望。我已经记不确了，隐约她是不满意我所从事的文字工作，但现在想来，应该是与我事后漠然的态度有关（她曾留过女儿的联系方式，但我一次也没打）。她家的二姑娘，后来终于嫁给了本厂的一名销售员，名牌大学的毕业生呢，又是个独生子，果然比我强。六年之后，我去这家工厂采写报告文学，才听说他们的婚姻并没有维持多久，二姑娘冲破世俗的藩篱，爱上了一个半百年纪的副厂长，一时间传为佳话。
还是说棉瓦房。与开水房毗邻的是职工澡堂，锅炉盛大的热气，阴云一样遮天蔽日，在石棉瓦上四处弥漫，加剧了棉瓦房的潮湿与阴暗。邻居们为此多次提过合理化建议（那几年，几乎所有的企业都在“合理化”），但居住在这里的职工要么人微言轻，要么是已经懂得，有一些建议注定不被采纳。一些拖家带口的职工只好把房子廉价租出去，或者，想方设法地求人，重新争取一套住房。只有那些毫无办法的职工，才长年累月地卧在这里，像一股长途奔袭的暗流，到这里也就想歇息了，再也不想掀起一丝波浪。
