江少宾
时间这个毁灭者又是时间这个保存者。
——〔英〕艾略特
旧书店
记不清准确的时间了。那段时间，吃过午饭，我时常要下楼转一转。最常去的地方，是一家逼仄的旧书店。不远，步行八九分钟的样子，向右一转身，就有一排排的书映入眼帘。
左首是一家琳琅满目的商行，右首是一家中等规模的香熏Spa。旧书店的门面，挤在正中间。它的逼仄是相宜的，像个小家碧玉，寻常的日子，便该是素面朝天，浓艳了反倒让人生疑。第一次，它的素净让我停下了脚步，左右两侧是两排高高的旧书架，中间是一长溜看相尚好的书。一步步地挪过去，安妮宝贝、韩寒、村上春树、金庸、安意如……无非是一些时下流行的书籍，有些书不用看，就知道是盗版的。就在我准备抽身出门的时候，在一个不打眼的角落里，我忽然瞥见了一册《达利》。封面崭新，书页精美，厚厚的一大本，标价却只有五元。而在《达利》的旁边，还安静地站着一本《凡·高传》，标价也是五元。它们显然寂寞得太久，一些灰尘，已经钻进了书页之间。
书店空空荡荡。只有一个女人坐在一张小桌子后面，抽烟。是一个有些落寞的女人，二十五六岁的样子，一副大大的金边眼镜，几乎遮住了她的半张脸。地上，是一撮零乱的烟灰和一堆更加零乱的白色的烟蒂。她似乎不爱说话，自始至终，她也没有站起来向我推荐。结账的时候，她也一直低着头，长长的女士烟夹在指间，袅绕着一丝淡淡的香气。在她面前的桌子上，摆着一本祝勇的书：《旧宫殿》。
我指了指《旧宫殿》，问她这里是否有卖。她终于看了我一眼，摇了摇头，嘴角有一丝若有若无的笑意。
这个看《旧宫殿》的女人引起了我的好奇。大约是两个星期之后，我第二次踱进了这家旧书店。正是“五一”长假，旧书店里又只有我一个顾客。一切都还是两个星期前的样子，书架上的书，似乎也没有被大量销售的痕迹。那个喜欢抽烟的女人还是没有主动和我搭话，她只是站了起来，微笑着，指了指书架上的一个位置。正是在“达利”和“凡·高”曾经待过的那个不打眼的角落，摆着一本《凤凰·草鞋下的故乡》，旁边是祝勇的另一本书《西藏，远方的上方》和车前子的《中国后花园》。她对我似乎有了充分的了解，而且，她的微笑也是笃定了，我会满意她的推荐。我不能不在心里暗暗地承认，事实的确如此。我诧异地回头看了看她，她已经折身回了原来的位置。但她并不再看我，而是在抽烟，心事重重的样子。喜欢抽烟的女人并不少见，然而她的烟瘾实在大得离谱，刚扔了一只烟蒂，这会儿又接上了一支。
她的桌子上，这次摆的是《悲悯大地》。
