树篱
把一些小树棵子——桑、榆、槐、杨、楸、花椒、香椿——一棵棵身子紧贴着身子随便栽在房子周围，过段时间，这些小树棵子，有的死了（死了还在那儿站着，仿佛还要一死再死，一直死到完全消失为止），更多的活下来（活了就好好地活，就长出更多的枝叶，能开花儿的就开花儿，能结果儿的就结果儿，就尽量不让自己浪费掉）。这就是树篱。
有些树，长起来一点儿也不费事，呼呼直往上蹿，说长高就长高了，仿佛是在某个饱满的瞬间一下子长成那个样子的，没有一点儿生命的过程。而这些树却永远也长不成那种通常意义上的树了，它们的生存空间从一开始就被剥夺了。所以这些树从一开始就得使劲地长啊长，它们命运的种种艰难通通反映在它们细瘦扭曲的身姿上。
由于房子，树篱有了一点儿围墙的意义。
但树篱毕竟不是围墙，围墙总是挡住更多的事物。比如围墙挡住一些危险，也挡住了一些善意。每年围墙总是把春天隔开，墙里的春天不容易出去，墙外的春天也不容易进来，春天和春天脸对着脸，就那么眼巴巴地隔墙相望着，把满树桃花憋屈得通红。树篱是春天的一部分。春天，树木意意思思地发芽，树篱一点点变绿，慢慢地，绿的速度加快，到后来，绿色把树身子严严实实地裹起来。从下到上，一摞一摞的绿，一直往上堆，堆得真高。每天，房子里的人从树篱的豁口子里走进走出，就这样被春天的子宫反复孕育。围墙比树篱多了几分社会学的意义，树篱比围墙多了几分美学的意义。
这些树篱，把这个小房子圈起来，就好像怕这个小房子会到处乱跑似的。其实，就算房子会跑，房子又能跑到哪儿去呢，跑来跑去，总归跑不出脚底下的这片土地，总归跑不出自己这一身的土。人的心总是比人跑得远，有的人，他的心跑远了，那个人也跟着跑远了，再也不回来了，也不知那人有没有把他曾经生活过的房子带上；有的人，他的心被这一小片土地上的事物给牵挂住了，他的心不能跑了，那个人也就在这一小片土地上永远留了下来。
日复一日，那个留下的人深深陷在他的生活里，比一口井在土里挖得还要深。
一个个日子过去了，又一个个日子过去了，树篱越长越高。春天过去，夏天过去。秋天来了，秋天就窝在这儿。秋天的风很多。风一头撞在树篱上，风声就大了，荒荒的，风一下子就有了几千年的年龄。满天的夕阳和黄叶。风把树叶吹掉，树就露出光秃秃的身子。过大年，落大雪，天是白的，地也是白的，房子里的人就在树篱上挂几个红灯笼。
房子里的人老了。
有一天，他从房子里走出，从此再也没有回来，他什么也没带，包括他的房子。
也许一个人只有生活在土里之后，才算拥有了这世上的一切。
树根往土里扎，人往土里走，房子里的人在土里越走越远、越走越深，直到走出世上所有人的记忆。没有人住的房子也很快就老了，空空的。老了的房子寻找他的主人，于是它变成了一堆黄土。房子里的空间也消失了，消失在一个更大的空间。后来，黄土上面长出了野草，开出了水做的花朵，飞来了爱情做的蝴蝶。
树没有心事，树比人能活，房子里生活过有心事的人，树又比房子能活。人和房子消失后，也许树篱又存在了一段时间。一切在时间中变得有价值的事物，最终会在时间中变得毫无价值。到后来，树篱也消失了。
后来，在这一小片空空的土地上，又开始出现了生命的歌声和呼唤，又开始出现了生活的沉寂和流转。
文河：公务员。已发表散文若干。
本文刊于《天涯》2007年第2期。
