文河
沙河
沙河从县城西侧流过，所以这儿的人们就把这条河叫作西沙河。我住在城西地带，西沙河离我大约三里左右。黄昏，我向西行走，如果走得快些，到达西沙河，就会看到夕阳正好落在水面上，河里一片通红。如果走得慢些，夕阳就已西沉了，水面只剩下一片漠漠的暮色，好像这世界上很多东西都走了似的。这时，我就随便站在河滩边的哪棵绿槐下，静静听一会儿蝉声，然后在黑夜来临之时，离去。
此河在此地称之为沙河，流经阜阳即古颍州时称之为颍河，然后蜿蜒入淮，入洪泽湖，入海，云蒸霞蔚，浩漫不知所终。天下的水都是相同的，但天下的河却各个不同，水的命运也因此而千变万化。
2000年初夏，我从城东搬到城西，到现在不知不觉已经过去了五个年头，我还没有想离开的意思。二十岁以前我认为这辈子应该定居在爱情中；三十岁之前我还没有放弃“生活在别处”的信念。我的四十岁还没到来，但三十岁之后我已哪儿都不太想去了，我只想静静守着一小片地方，守住生活中某些微不足道的东西。但有时我也想，也许是这些微不足道的东西拴住了我，让我无力离开。——这样的叙述，说明我是个内心充满矛盾的人。
2002年春天，我乘渡轮到河对岸去玩，过了长满杨树的行洪区，有一个小村庄，我相中了村后那片春天的荒树林子和林中野花盛开的青草地，村后还有一个长着芦苇的水塘，是村人取土烧砖挖成的。我当时突然冒出了一个念头，想在那儿租个院落生活个一年半载，每天写点儿什么，或者什么都不干，就那样闲着，静静面对着自己。这个念头当时很强烈，但对我来说当然不能实现，我只是想想罢了。在我的生活中，常有很多类似这样简单而又不切实际的念头，它们不绝如缕地出现，或长或短的持续一阵子，然后悄无声息地消失。
我已经说过，我已经在城西地带生活了五年，我不知道还要在这儿再生活多少个五年。好在我的一生还应该有好几个五年。我生活在这条河的附近，它不可能离开我，只有我可以离开它。有时，坐在它的岸边，坐久了，我曾荒唐地想，一条河，如果它能站起来，它应该是什么样子的呢。一棵树躺下，仍然是一棵树，一条河站起来，那就不是一条河了，也许是瀑布，也许是别的什么事物。一个人在一个地方是他，到了另一个地方，也许就永远不再是他了。——我总是不自觉地对我生活其中的世界做一些高于现实的测想和虚构。我向往某种生活，但在一个地方生活久了，就算有朝一日真的实现了，也许我反而不会适应了，我知道这点。我已经三十二岁了，我生命中最好的时光已经过去，余下的岁月只能充满更多的物质意义上的事物。
慢慢地，我的梦想已不会比一条河走得更远了。我的梦想已变成了河岸上的一棵树，泥土中是向下扎的根，天空中是一摊水汪汪的绿。
我越来越感到生活中的一些事物让我无力离开，比如我无力离开这条河。这样，我就不得不爱上它了。我不得不爱它枯水期的清瘦，不得不爱它丰水期的丰满，甚至我不得不爱它的泛滥和污染。当我说，沙河，沙河，我仿佛是在叫着一个活生生的名字，它和我的生活之间已经没有什么距离了。
